文/苏醒
书法的间架。
间架，我粗略地认为是摆笔画，字的笔画看起来别具一格，既得体自然，结构又恰到好处，左看右看顺眼，那就是书法的间架。
大凡人间技艺，都是要经过学习才可以获得的，如医学、武术、戏曲、音乐、美术等。世间没无师自通的技艺，书法也是如此，或更确切地说，书法是学出来的，不是练出来的，更不是“创”出来的。唐代大书法家孙过庭说:“盖有学而不能，未有不学而能者也。”东汉哲学家王充也曾说过“不学自知，不问自晓，古今行事，未之有也……
故智能之士，不学不成，不问不知”。
临帖就是学。在长期的书法教学实践中，我们不难发现，学生们进步得快与慢，和临帖的用功程度是密不可分的，谁能认真临帖，谁能坚持临帖，谁就进步得快，功底也就越扎实。但是，我也深深地体会到，让学生们真正做到认真临帖、坚持临帖又是一件多么艰辛和困难的事情。许多学生虽然字帖摆在眼前，他们就是不肯抬头查看，偶有抬头者，也只是粗略地看上一眼，然后就凭着模模糊糊的记忆和感觉，不顾一切地一遍遍写下去。
看似练习，实则是在一遍遍地重复自己的错误习惯，重复越多，习惯越巩固，时间越长，错误越严重。一天养成的错误习惯，十天也纠正不过来;一个月养成的错误习惯，一年也不可能根除掉;一年养成的错误习惯，几乎就会贻害终身。
这就是为什么书法教师宁可教从来没有学过的学生，也不愿意教那些“有基础”的学生的真实原因。
以前写过字的人教起来更费劲。学生写字的错误习惯和不良的书写习气，会让许多教师失去耐心。真正的书法教师，不会因为学生写得不好而气馁，但会因为学生不认真临帖而光火。
笔者也常对学生们说:不要相信自己的脑子(肤浅的读帖记忆)，要相信自己的眼睛(边看帖边临写)。然而，大多是我说得口干舌燥、精疲力竭，许多学生还是我行我素，就是不肯多看一眼字帖。
这说明许多学生依然不知道学书的根本大法就是临帖。明代书法家解缙《春雨杂述·学书法》有句云:“学书之法，非口传心授，不得其精，大要须临古人墨迹，布置间架，捏破管，书破纸，方有功夫。”
自古至今，学书临帖，概莫能外，舍此，几乎无路可走。书法几千年，凡是我们知道的书法大家，没有一个不是临习前人的碑帖出来的。固然学书不能只是死临帖，但是临帖无疑是重要的学段，是不可绕行的必经之路。
清代书法理论家冯武先生在《书法正传》中说:“学书者，既知用笔之诀，尤须博观古帖，于结构布置，行间疏密，照应起伏，正变巧拙，无不默识于心，务使下笔之际一点一画不自法帖中来，然后能成家数。”
在书法学习实践中，有些时候是“百看不如一练”，道理是说，只用眼睛看是不行的，要亲自动手去写才可以获得真正的感知;但更多的时候，则是“百练不如一看”，埋头写一百遍，不如看帖一遍，不如看老师当面写一遍。在书画圈里还有句俗语:画画写生，书法写熟。写生，是指对着实物或景直接绘画，这是搞美术的基础课程;写熟，是书法研习者对照字帖反复地临摹，反复地比较，反复地找出自己的差距和不足，力求在形体、神韵上接近帖字，达到“酷似”、“乱真”的效果，这就是“里”。
自己手变成复印机，就是为了从形似到神似，完整地再现帖中字。没有这样的功力和耐心就不能称作学习书法。
许多朋友就是不愿意读帖，更不愿意临帖，只是当写作品时遇到困难了，才想起到帖中查找，解决后又是埋头写自己的，日复一日，年复一年，临帖就是“急来抱佛脚”，成了一场场“遭遇战”。
有些朋友，不懂得“磨刀不误砍柴工”，也不道“砍必磨刀”的道理，在临的问题上存在着严重的懒惰情绪，成了阻碍其进步的一道无形屏障。
除了临帖之外，我们在学书方面还有没有其他什么方法呢?古人说的“夏云奇峰”、“舞剑得神“担夫争道”等，是不是也是一种学书方法呢?
诚然，我们相信古人学书确有这样的事例，通过观察某些物象，在书法上借以获得某种启发或感悟，而且我们也愿意接受这是书法学习的一种方法。但是，我们也不得不告诉初学者，如仅以这种方法，或夸大这种方法，都是不切实际的，也肯定是不会成功的。
古人的记述虽有一些道理，但是这些记述都带有浪漫的传奇色彩，有意或无意地将书法神秘化了。
我们虽然尊崇先贤们高超的书艺和渊的学识，但这并不等于他们每个言行、每段记述都是完全科学和正确的。换言之，即使这些都是真存在过，也并非是一般的初学者所能做到的。从对物象的观察中获得某种灵感，这只能是一种辅助方法，更多的、更主要的还是要反复地临帖，这一点，自古至今，绝对是不容置疑的、最行之有效的学书方法。
笔者周围也有许多老年朋友酷爱书法，可惜的是，直到晚年终未修得“正果”，在书法上浑浑噩需的一生，毫无半点成绩。
究其原因就是不认真临帖，不坚持临帖。这些老年朋友多年来养成的思维习惯和用笔习惯已是根深蒂固，要想纠正实在困难。其实，他们不知道，在书法上所谓的“十年寒窗之苦”，实则指的就是临帖之苦。临帖是痛苦和枯燥的，如能肆意挥洒，信笔涂鸦，完全任凭自己的意愿去书写，就应该是一件很愉快的事了，也就不存在苦不苦之说了。
但若是这样，也就无功力可言了，因为天下的功夫都产生于痛苦之中，不经过一番痛苦，不经过一番磨炼，肯定不会产生功力，也不会有什么成绩，这也应该是个不争的事实。
临帖是学习、是打磨粗制品、是借鉴、是继承、是汲取精华、是真正的去其糟粕、是一名书法家或书法研习者终身的工作，无论是谁，也无论其书法和书名达到了怎样的高度，取得了多么高的成绩，他都不能说自己不需要再临帖，不需要向古人学习了。大凡认为自己不需要临帖，或是认为自己应该“出帖”了的，都是一种荒诞和无知。他的书法也难成气候，既便他声称是什么大师，什么协会主席、副主席之类的大师，或谁的得意门生，充其量也只是到小学生面前摆八卦阵……
精华热点 
