老婆
文/黄梵
我可以谈论别人，却无法谈论老婆
她的优点和缺点，就如同我的左眼和右眼——
我闭上哪一只，都无法看清世界
她的青春，已从脸上撤入我的梦中
她高跟鞋的叩响，已停在她骨折的石膏里
她依旧有一副玉嗓子
但时常盘旋成，孩子作业上空的雷霆
我们的烦恼，时常也像情爱一样绵长
你见过，树上两片靠不拢的叶子
彼此摇头致意吗？只要一方出门
那两片叶子就是我们
有时，她也动用恨
就像在厨房里动用盐——
一撮盐，能让清汤寡水变成美味
食物被盐腌过，才能放得更长久
我可以谈论别人，却无法谈论老婆
就像牙齿无法谈论舌头
一不小心，舌头就被牙齿的恨弄伤
但舌头的恨，像爱一样，永远温柔
雷平阳：
我无法不选择黄梵的这首《老婆》，就像水底下的鱼无法不选择渔钩上的鱼饵。原因简单得很，关于“老婆”，这首日常性诗歌，通过准确而又冷静、同时又存在于身体上的结对子的喻体，呈现出了我同样面对着的烦恼与甜蜜，让我心生“共鸣”。在我看来，这首诗歌之妙，妙在它没有因为是写老婆这个贴身之人而“说开去”，也没有刻意在内心“挖掘”或“自省”，它删繁就简，一个个字直奔经验和感受，仿佛微熏之夜在灯下用直白的言辞写一篇日记，公开或隐藏都可以。它就事写事，于俗常中写出了很多人想写又没有写出来的公共经验。
黄梵诗观：
中年让我意识到人生的神秘，而诗歌的全部秩序说到底，也应该承担起探索这些神秘的责任。学究的、无知的或庸俗的智型，由于与我的脾性不合，我都是要放弃的。一切深刻的事物，在为它们找到触尝视听的经验和感觉后，我才会感到心安。就广大的过去、风景、人际而言，中年给了我一个重新发现的时机。
语言如果不是出自诗人内心的需要，它仅仅是修辞而已。二十世纪的那场修辞革命，应该休息了，让位给世界和内心的滋养。
新诗50条
黄梵
我只写下答案，而问题由你们寻找。
——题记
1、 民主正成为新诗的一种形式，成为新诗之轻的一种标志。
2、 意义不是诗歌要达到的领地，只是加强感觉的一种方法。
3、无视佳作的存在，不过是在应和心中的无神论。
4、感觉就像观念一样不可信，我们常常面临这样的问题：观念确实能改变感觉。
5、不要夸大新诗的抒情作用，自从我们失去美德，已更容易变得封建和伤感。
6、现代主义只有从思想降格为方法，新诗才会变得更加出色。
7、用一首诗维护一个意象，比用一首诗维护许多意象要好。
8、作品其实是集体的产物，正是诗歌的历史，让个人变成集体。
9、只有伟大的诗人才能驾御俗气，才敢从事研究民族生活的冒险。
10、诗歌的纯粹，恰恰得益不纯粹。
11、梦不是创造，只是一种现实，为了防止损害想象，诗人需要适度抑制它。
12、不用担心诗歌的死活，它的历史从来是由暂时的遗忘写就。
13、不要相信比喻暗示的意义，而要相信比喻触动的感觉。
14、诗歌研究常迫使人们去注意意图，但诗歌的立身之道不在理解，而在激发。
15、新的方法产生新的诗歌；不过好诗与坏诗的比例，从古至今没有改变。
16、一个不体验失败的诗人，难以固守什么精神。
17、修辞和技巧，无法弥补一个诗人在道德上的缺陷。当然，要诠释道德，必须既勇敢又智慧。
18、我欣赏自我怀疑的诗人，他往往会高估自己的不足，这样他会用一生尊重诗歌的自发性。
19、越担心作品没有价值，越能丰富自己。
20、一个诗人的无能为力，恰恰势不可挡。
21、什么是史诗？史诗作为一种境界，早已融入我们的生活。
22、叙事与抒情并非泾渭分明，事实上，它们是同一事物的两面。
23、风格隶属于主题，而不是相反。
24、二流诗人自鸣语言之美、意象之奇，一流诗人忧心语言不足、形象不准。
25、与朋友谈论自己的诗作，是一种慷慨的义举。
26、复杂的威胁在于消灭交流；简单的危害在于毁灭探索。
27、年轻是新诗的一种病，一旦患过，就会终生免疫。
28、成功不是诗人的祖国，诗人只对失败负有义务。
29、完美的诗歌具有适应性，能适应不同的时代。唯美的诗歌，只会找到欣赏它精湛的个别时代。
30、个人经验并不隶属个人，它既是共同经验的个人解读，也是往昔经验的重新唤醒。
31、误解传统比模仿传统要好，追求正确只会限制新诗。
32、诗意不来自世界，而来自诗人的注视。
33、永恒是诗歌造就的客观事物，没有诗歌，这些事物就不会出现。
34、好诗中的自由，要少于坏诗中的自由；好诗中的逻辑，要多于坏诗中的逻辑。
35、诗歌是不唱的歌曲，不是歌词求助歌曲，是歌词恢复歌曲。
36、语言也有属于自己的杂念，稍不留神，语言也会对垃圾推波助澜。
37、词中有肉体，不一定有灵魂；有头脑，不一定有情感；有形象，不一定有触动。
38、诗歌的本质，就是文明的本质；在保有尊严的同时，使人对预言、可能不再大惊小怪。
39、我不信任晦涩的诗，但信任难懂的诗；不信任诗人神话，但信任诗歌神话。
40、偏见是一种意志。一种编造谎言的意志。
41、新诗与批评尚无法相互理解，而理解调动的常常是宣言。
42、新诗的历史，就是企图建立现代国家的精神挣扎史。白话小说尚无法真正领略其中的力道。
43、诗人不需要对观点的忠诚，但需要对自己的忠诚；不过忠于自己，并非等于屈从自己的无知或缺陷。
44、道德不是体制的围墙，相反，它为我们保存着解放的力量。
45、唤起读者共鸣，不该令诗人感到羞愧，要感谢读者重新陈述了诗歌。
46、糟糕的诗，问题不出在灵感，出在糟糕的判断。
47、好的诗歌研究，是一种脱离法则、但令人臣服的谦逊。
48、今天，技巧已不再是对一个诗人真诚的考验，技巧已可能拥有造假的激情。
49、写诗的不一定与诗有关，不写诗的不一定与诗无关。
50、我们对新诗依旧一无所知，已有的所谓认识，仍不过是说服他人的冲动或愿望
作者简介：
黄梵，1963年生，诗人、小说家。高一时由黄冈中学考入南京理工大学飞行力学专业，毕业后留校任教，现为该校文学副教授。长篇小说处女作《第十一诫》在新浪读书原创连载时，点击率超过300万，被网络推重为文革后最值得青年关注的两部小说之一。《中年》入选“新诗百年百首”。诗歌在台湾广受关注，被联合报副刊主编称为近年在台湾最有读者缘的大陆诗人。已出版三部长篇小说《第十一诫》、《等待青春消失》、《浮色》，两部诗集《南京哀歌》、《月亮已失眠》，短篇小说集《女校先生》，随笔集《中国走徒》等。获作家金短篇小说奖、北京文学奖、紫金山文学奖、“中国好诗歌”提名奖、金陵文学奖、汉语双年诗歌奖、后天双年度文化艺术奖、美国露斯基金会诗歌奖金等，作品译成英、德、意、希腊、韩、法、日、波斯、罗马尼亚等文字。受到珠江国际诗会、青海湖国际诗歌节、多伦多国际文学节等邀请。2011年赴中国台湾，成为“两岸作家交流计划”驻留作家。2014年赴德，成为“中德作家交流”驻留作家。2015年赴美，成为弗蒙特艺术中心驻留作家。《南京评论》主编，《两岸诗》总编。主编有“海象丛书”（江苏文艺出版社）、“南京评论丛书”（江苏人民出版社）等。
换一换
