处暑，那些缝补的岁月

文/李文晓

(原创 《家在山河间》

2022-08-23 06:45 发表于山西）

“知了叫，爹喜欢。嗡嘤叫，娘熬煎。”在我的家乡，每到处暑节气就想起这个民谣。耳畔传来一阵又一阵的知了声，老人们说，芒种前后叫的是知了，到处暑便只有“嗡嘤”叫了。我还从未仔细辨听过它们的叫声。随王兄到冯家洼，他帮我解开了这个谜。这嗡嗡叫的，是一种叫做嗡嘤的东西（学名就不知道了）。它比知了大些，外形和知了极相似。我朝树上望去，浓密的枝叶间传来“嗡嘤——嗡嘤——哇”的奇特声音。仔细听，和知了一个劲的聒噪重复鸣叫相比，那个“哇”的上挑尾音，别有意趣。王兄向我解释说，知了是夏天叫，告诉收麦了，当然让人欢喜。嗡嘤只有立了秋才叫，告诉人们天要凉了，赶紧织布做衣。那些还没有为家人准备好御寒过冬衣服的农家女人，当然就要熬煎了。

处暑，是二十四节气里反映气候变化的节气。处暑的到来意味着炎热远离，三伏天已过或近尾声。元人吴澄在《月令七十二候集解》中说：处暑，七月中。处，止也。暑气至此而止矣。天地始肃秋者，阴之始，故曰天地始肃。由此天气由炎热开始转凉。农人进入紧张收获的同时，女人们也要腾出手来，收拾起夏天的短衫、薄被，换上秋凉的衣衫被服，赶紧准备冬天的衣物了。

在我童年的记忆里，天热怎么都好说。男人无非背心短裤就可以度过整个夏天。很多人还打着赤背，后背被太阳晒得黝黑光亮。一转入立秋，节气从处暑开始发生变化，凉生白露，冷见秋分，气结寒露，露凝霜降，这一年的秋天宣告结束，冬天就要登堂入室了。

这一时段，昼夜有温差。白日里秋阳高照，秋风送爽。女人忙着把该拆洗的衣物都翻腾出来，从井里绞来水，倒入大盆，“哗啦哗啦”揉搓，“咚咚咚咚”捶打，拧水抖开。院里的凉衣绳上，菜园的篱笆墙上，村巷的树枝杈上，晾的到处都是，高高低低，片片飞扬，像升起了万国旗。亮亮的日头从正午晒到影斜，收回这些带着阳光味道的衣衫，尺量剪裁，单衣换成夹袄，夹袄做成棉衣。有的还要旧换新，大改小，新旧互衬进行一番改造。裁剪好了，女人们便在屋里、院里铺开战场，或三两围拢，出谋划策；或各自为战，独具匠心。她们说说笑笑，欢欢喜喜，飞针走线，手不失闲。白天忙不停，夜里点油灯。天凉一重，手快几分。用不了多久，大人的，小孩的，男人的，女人的，分门别类，一件一件，全都纳好缝就，收到箱里，装入柜子，只待西北风一刮，就上了身。到那时，女人们才伸伸背，展展腰，咬断线，别上针，轻轻缓口气。额头添了几道皱纹，手上起了几层老茧，她们也顾不得，只是放松了心绪，卸下了负重，舒心的笑挂在脸上。

曾经的缝补岁月，日光伴着星光，针脚丈量着日子。一针一线，留下多少欢欣与苦累的故事。在有声或无声的缝补里，成长了儿女子孙，磨糙了女人的双手，她们一个个腰背渐渐佝偻，鬓角又添白发……时间都到哪儿去了，怎么一晃就由青春少女变成了年迈老妪？

岁月如一条绵长的布，牵起了外婆、母亲、大姐、妻子组成的长长队伍。她们在这条长布的时光隧道上，种棉纺线、织布裁衣，从小就受到熏陶和指教，学会做为女人的基本技能。用那双纤细素手，为家人织造出遮盖的粗布衣被，带来周身的温暖，也蕴含着亲情的温馨。作为女人，要作务庄稼，职场打拼，还要养育孩子，打理一日三餐。就是这样一辈辈接力传承，造就了自己，也造就出了“女红”一词。

五千年的华夏文明史，纺与织、剪与缝构成艳丽夺目的服饰奇葩。一万八千年前的旧石器时代，山顶洞人已经使用骨针缝缀兽皮；距今七千多年的新石器时代，河姆渡人不但会使用骨针，而且会使用捻线和纺轮；而四千多年前的良渚文化，则出现了麻线和绸片，丝线和丝带等原始的纺织品，这些都形成了女红及其用品的雏形。我国三千多年的农业社会，不仅树立了以农为本的思想，也形成了男耕女织的传统，女子从小学习描花刺绣，纺纱织布，裁衣缝纫等女红活计。明清时期，更以“德，言，容，工”塑造女性的优秀，其中的“工”即为女红。

唐朝诗人孟郊的《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”勉励人们知恩图报，也描写出缝衣纳衫做女红的辛苦。另一位诗人秦韬玉的《贫女》诗，把一位女红巧手贫家女的闺怨情形刻画的淋漓尽致。后人多用此诗表达怀才不遇：“蓬门未识绮罗香，拟托良媒益自伤。谁爱风流高格调，共怜时世俭梳妆。敢将十指夸针巧，不把双眉斗画长。苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳！”而绘画作品中反映女红图景的，最早可追溯到唐代画家张萱的《捣练图》。

穿衣护身，遮羞保暖，是人的基本需求。因此产生了种棉养蚕，缫丝织布。也因为有布，才有了缝纫。女娲在造人的那一刻，是不是早就有了分工？对于女人，她们缝缝补补就过了一生。

不由想起妻生日时，儿子邮寄回来的礼物，竟然是一个工艺品的缝纫机。正是那些难忘的缝补岁月，给儿子留下深刻的印记，也让我们回想起那些年的艰辛。妻很早就学会织毛衣、裁剪衣服。孩子从小到大，从幼儿园到高中，穿的衣服大多自己动手，尤其是织毛衣，更是花样翻新、异彩纷呈，令很多人羡慕称奇。看到妈妈穿线纫针有点费事，还在上学的儿子，也不知从哪里为妻买了个“老婆纫针”的小工具。那东西只需将缝衣针插入其间，线往上一挂，抽出针来便纫上了线，大大方便缝衣做活。我们在太原照护孙女小橙子时，她有姐姐送的一套洋娃娃，配了好多套衣服，有的穿烂了。见妻为我钉衣服上的扣子，她也嚷嚷着要为洋娃娃的衣服缝补，我们不由笑了起来。

那个小小的工艺缝纫机十分精巧，装有八音盒，拧紧发条，机器开始动作。飞轮运转，脚踏摇动，针头频频扎在布片上。一曲《时间都去哪儿了》的旋律响起来：

2021.8.23.古虞观雨亭