记得鲁迅先生说过，“其实地上本没有路，走的人多了也便成了路。”路的含义非常广，无怪乎大路和小路或者山路与平路，许多人都是从小路、山路进而走上大路、平路的，然后开启自己的奋斗历程。自然界的道路如此，人世间的道路也概莫能外。有的人年少成名一帆风顺，有的人命运多舛终成大器，有的人穷其一生一事无成，更多的人则是默默无闻随遇而安。
我出生在农村，长大在农村，是乡间的小路给了我成长的力量，是乡间的小路给了我多彩的人生。我的家乡位于宜阳半坡山南麓的白杨盆地，四面环山，丘陵众多，是一处不可多得的风水宝地。白杨自古以来就是宜阳南部重镇、商贸大镇，曾经是西联秦晋、南接楚晥的重要通道，如同我国西南地区的茶马古道一样鼎鼎有名。山陕会馆、古石桥群、大龙台庙等众多古迹、遗存见证了白杨的辉煌历史。诚如古人所言，“泰山不拒细壤，故能成其高；江河不择细流，故能成其深。”正因为白杨有着泰山江河一般的胸怀，接纳了周边村村寨寨的小路小道才演变成了通衢大道，成就了交通要道之名。
我家东北面是一座海拔300多米的小山包，我们俗称为东坡，它具备大山所有的元素，诸如沟壑纵横、山峦起伏、怪石崚嶒、山势突兀等，在周边一带是名副其实的制高点。
我们用不着设想在百年前、千年前东坡是什么样子，单是几十年前的东坡便能够揣测个八八九九。人们常说，路在脚下，行稳致远。去东坡都是些山路、便道或者小径之类，山路基本上是砂石还好些，便道和小径则明显没有章法，行人怎样走着方便就怎么走。别看差不多都要过荆棘、穿枣刺、钻花丛，人们穿的鞋却很普通，布鞋、黄胶鞋、力士鞋等，五花八门，应有尽有。每年到了春种秋收、夏耘冬藏的时节，少不了到山上去。虽然架子车是主要的运输工具，山路弯弯，行走艰难，但是在那个生产力低下吃穿都很发愁的年代，收获的喜悦毕竟战胜了一切，内心的充盈比什么都重要。
每年上山还有一个绕不过去的大事，给过世的先人长辈上坟。由于大部分坟头都在土堰上、坡地里，大人小孩都是扛着锨、着篮凭着一双脚上去的。记得上世纪九十年代的一个清明节上午，一场倾盆大雨刚刚停下来，族长立马招呼我们老老少少一大家族上山，一会山路一会便道，泥一程水一程，有的鞋弄坏了，有的衣服弄脏了，最后才忐忑不安地完成了祭奠。同行的一个叔叔长吁短叹，“哎，上个坡真难，什么时候能通上水泥路或者柏油路就谢天谢地了。”叔叔的一番话让我陷入了沉思。
唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。乡间的小路带给人们的不仅是青涩的过去，也留下了许多美好的回忆。走在回家的路上，我想到了外面的山区，外面的村落，我们一个大镇、大村尚且如此，其他地方的路更摆不到桌面上了。四十年弹指一挥间，农村的面貌已发生了翻天覆地的变化。像白杨东坡一样，在社会主义新农村建设的春风吹拂下，许多贫困山区的沟沟岔岔特别是林果种植园、养殖加工基地、中药材种植基地、农家山庄等都建成了柏油路或者水泥路，农村五好公路建设也是提档升级，如火如荼，有效地促进了脱贫攻坚和乡村振兴战略的实施。
有一首歌写道：走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴。蓝天配朵夕阳在胸膛，缤纷的云彩是晚霞的衣裳......每当哼起这首歌，乡愁的记忆总是会涌上心头。小路上有我少年时代的憧憬，青年时代的梦想，更有我成年后的希冀。
我曾经到过上观乡桃缘小镇，每一次都有着桃花源般的不同感觉。近年来上观乡大力发展水蜜桃种植，成为远近闻名的特色乡镇。去年春天，我和朋友乘兴来到上观，立刻被满眼的桃花所吸引。沿着曲曲折折的林间小路，我们径直来到了树杆粗壮、树冠硕大的桃花林中，红的、粉的，正面开的、侧面开的，形成了一个巨大的花束，散发着迷人的芳香。小路相连，桃花相伴，不经意间自己仿佛变成了桃花仙人。“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙；桃花仙人种桃树，又摘桃花卖酒钱。”虽然不用像唐伯虎写的那样去卖酒钱，酒醉花下眠那样自嘲，那样放纵，但是一种自豪感油然而生。
我曾经去过锦屏镇马庄村黄土岭上的千亩花椒种植基地，几百米的土路又窄又陡，偶尔胆子大的吉普车司机可以驾车冲上去，更多的是步行上山。2019年8月份我受邀重登黄土岭，一路蹒跚走到了山顶，放眼远望，连绵的山脉浑然一体，一片苍茫。花椒地纵横交叉，高低错落，沉甸甸的花椒压弯了树枝，在微风的吹拂下花枝乱颤，风采卓然。盘桓于山路间，一串一串的花椒如红似火，光彩夺目。在刘总的带领下，我和几位文友小心翼翼地绕过枝丫，不时按下快门拍下镜头。“山上花椒树冠大，挂果量高，病虫害少，一年的收获都在这儿了。我现在承担了省林科院花椒研究所的一个无刺花椒推广项目，预定种植面积60亩，再过两三年大面积挂果后就不用再为花椒刺烦恼了。上山的水泥路也列入了计划，再来这儿可以直达山顶。”刘总激动地说，黑里透红的脸上洋溢着幸福的笑容。
我曾经到过花果山下的张坞镇上龙村白雁河家庭农场，这里丘陵山地多，具有发展林果业得天独厚的优势。2010年，身体残疾的张玉峰开始了他的土蜂养殖事业。他起早贪黑，拖着动过三次手术的身体穿梭在林地间，用砖和黄土泥垒起了一个又一个的土蜂窝，养殖规模发展到500多箱，并且注册了商标，实行线上线下同步销售。后来他又承包了200多亩坡耕地，种植猕猴桃、石榴等果树，从修剪、浇水到施肥、授粉等环节，他不辞辛苦，亲力亲为，果树间一条条高低不平的小路见证了他付出的心血和汗水，由此还带动了21户贫困户增收脱贫。
艰难困苦，玉汝于成。人生如同小径一样，并不都是康庄大道；人生如同溪流一样，并不都是大江大河。我们不能因为成功而沾沾自喜，也不能因为失败而自暴自弃。虽然现在农村的大路越来越宽广，山区的出行越来越便利，人们的生活越来越好，但是富有青山绿水底蕴的山岭、河谷、莽原、林地，那里延伸出的一条条小路、一条条便道依然令人遐思、令人陶醉、令人神往......
作者简介：李志敏，宜阳县白杨镇人，记者，中国西部散文学会会员，洛阳市作家协会会员，宜阳县第十三届党代会代表。作品以新闻、散文、诗歌为主，主要刊播于西部散文选刊、“学习强国”河南学习平台、河南电视台、河南工人报、洛阳日报、洛阳广播电视台、小百花杂志等省市媒体以及河南省散文学会、今日头条、洛阳作家、建安风、宜阳文学等主流网络平台。
换一换
