酷暑时节忆往昔

 罗雁萍/文

今年的夏天，格外炎热。期盼着立秋以后，气温会有所下降。谁知道，秋老虎更为猖獗。气象预报，连续的高温，让人烦不胜烦。除了早晨6-7点，还做做早操以外，我中断了傍晚十几年的广场舞活动，也婉拒了朋友们邀请的户外活动。每日待在小小的空调房里，面对几十年一成不变的家具，突然就强烈的产生出：年轻，真好的感觉。

八十年代初期，我特喜欢将家中的物件隔三岔五的挪挪地方。今天大衣柜在这里，过段时间，就会与五斗柜换个位置。一个人挪不动，就叫丈夫帮忙，一年总要倒腾那么四五回。

那时候没有双休日，一周休息一天。久而久之，丈夫不乐意了，说我是瞎折腾。一见我要准备大搞卫生的架势，就赶紧借故回避。无奈，我只好让两个大头儿子来帮忙。孩子嘛，开始对什么事情都感兴趣，每次收拾完毕，总要问我：“妈妈，下次要什么时候再折腾呢？”一句话问的你啼笑皆非。

唯一支持我的，就是我的婆婆，那可是个爱干净的老太太。每当见我从床底下、墙旮旯里扫出那些毛茸茸的絮状物，就会说：家具是要经常挪挪地方，家里才不会有零星（指蜈蚣、蜘蛛什么的）。尽管我们婆媳观点一致，但是，她帮不了我什么忙，毕竟年事已高。

后来，儿子大了，对这些琐事也失去了兴趣。上了一周的课，他们也想放松放松，一到周日，他们就去找自己的玩伴。我呢，又改不了这毛病，只好自己霸蛮，将大衣柜呀、床呀、五斗柜呀，连拖带拉换位置。白天做不完，就加夜班。

每移动一次，家具都不同程度的受到损伤。不是这里弄掉了漆，就是那里蹭破了皮。有一次，高低床的两只脚都折断，床自然地倾斜了，我懊恼之极。婆婆不但没有责怪我，反而笑弯了腰：“你这床呀，是名副其实的高低床了。”老太太的幽默，让我忍俊不禁。我只好找了两个木垛将床脚暂时塞了起来。丈夫一边心不甘情不愿的搭把手，一边恼火地说：“以后呀，我要将家里所有的家具都安上地脚螺丝，看你还怎么倒腾。”

尽管如此，一到换季的时候，我还是趁机将家具调整一下位置。我觉得，既进行了彻底的大扫除，又让人有一种旧貌换新颜的新鲜感，有什么不好呢？我就不明白了，丈夫为什么不支持我？他恼火我的标新立异，我还恼火他的墨守陈规呢！

1994年，我们乔迁新居，家具虽然没有安地脚螺丝，但我再也不能随意地挪动它们了。因为，所有的家具都是按照房间的尺寸定做的，固定好了，不能挪动。

丈夫说：“走进家门，一见如故，有一种安稳、固定、踏实的感觉。原来，我每次见到家里变了样，就怀疑自己是不是走错了门？”我觉得他的想法怪异，似乎给人一种饱经沧桑的感觉，与他当时的年龄极不相符。

婆婆是萍乡矿务局第一代女职工，她解释说：“可能是他小的时候，由于我们工作调动频繁，搬家过多的缘故所致。从王家源到安源矿再到机厂，即便在机厂，又搬了好几次家，让他对搬家有居无定所的反感……。”原来如此，我这才理解丈夫排斥我变换环境的做法。他渴望安定，又有什么不好呢？

如今，新居早已变成了旧居。我们也从年轻到了老年，没有精力也没有能力去折腾了，觉得一成不变的家也蛮好的。

我怀念年轻的岁月，能够随心所欲地做自己想做的事情。也常常怀念住平房的日子，那些不经意的往事，会很顽固地占据我的记忆。

在城市扩建、城乡差别日益缩小的今天，一栋栋楼房拔地而起。你无论走进谁的家门，千篇一律的程序：换拖鞋或是套鞋套，紧接着，一次性的茶杯泡茶待客。家家户户一尘不染，洁净的几乎让你无所适从。

我不觉有些茫然：社会进步了，但是生活中怎么多了那么些不成文的清规戒律而少了些人情味儿？这常常让我怀念起住平房时，那种简朴真诚、充满生活气息的日子，给我印象最深的，是普及到各家各户的爱国卫生运动。

五十年代初期，由那些没有任何报酬的居委会老太太们，负责对家庭和环境不定期的卫生检查，一月数次。查完以后，立即在门上张贴结果。分为“最清洁”、“清洁”和“不清洁”三类，透明度非常高。老太太们铁面无私，毫无后门可开，没有一点情面可讲。为了坚持原则，可以六亲不认。

贴了“清洁”标签的人家，不仅不会高兴，反而悻悻地。若是“不清洁”，那简直就是奇耻大辱。全家人哪怕挑灯夜战，也要将家里的角角落落打扫得干干净净。因为那些让人敬畏的老太太们实在是太“挑剔”了，连小板凳反面的缝缝里都容不得半点灰尘。只有在下一次接受卫生检查时，得了个“最清洁”，方能雪耻。否则的话，说话底气不足，见人矮三分。

尽管那时自来水不普及，居民们多是去河里或是井里担水，家具也少有上漆的，也没有洗衣粉和钢丝球，洗衣服多是用茶饼或皂角熬水，更舍不得用肥皂来清洁家具了。大家都是到大米厂担糠壳来擦洗家具，哪怕是很陈旧的物件，都能揩擦出木头的本色，洁净异常，家家户户都是窗明几净。

我特别羡慕住在河边街的居民们，处于近水楼台先得月的优势，家家户户次次都是最清洁。家中来了客人，用粗瓷碗或玻璃杯泡茶，端在手里，有一种沉稳的踏实。若是在寒冷的季节，不仅暖手，更有透到心底的温暖。不像如今的一次性塑料杯，软不拉叽的，让人觉得轻飘浮浅，不安全，不实在。

我娘家吃饭时，历来是中规中矩，非得等人都到齐了，围桌而坐，才正式开饭。到婆家以后，端着碗，在大门口吃，一家炒菜家家闻香。

我婆婆煎辣椒，喜欢先在锅子里烧干水气再放油，这时，辣味四溢，于是，一阵阵咳嗽声、喷嚏声、打趣声此起彼伏：“不要舍不得放油啊，鼻子都辣掉了！”婆婆的煎辣椒是最受欢迎的一道菜，这样煎出来的辣椒太香了。

夏天的晚餐，是最热闹的时候，大家都坐的坐，站的站，蹲的蹲，有的走来走去，你尝尝我家腌制的霉豆腐，我试试你家的时令蔬菜……说咸道淡，评头论足。邻里们不仅不会生气，反而会相互介绍经验，取长补短，下一次的菜就做的更好吃了。家家户户的菜，都是自家人吃得少，旁人吃得多，此时，你尽情地享受着生活的快乐，自由的酣畅，邻里的和谐。我很快就适应并喜欢上了这种没有“规矩”的生活，如今想起来都惬意。

我特别喜欢我们的左邻右舍，有好多次，我与丈夫分别从前后门去上班，忘了锁门，大门通敞几个小时，竟然安然无恙，全靠邻里们相互关照。若是出现了陌生的面孔，邻里们也会盘问，把别人家的事情当成自己家的事一样关照。

我知道自己是真的老了，对这些平淡的小事情记得如此清晰又如此的怀念，也是因为它们确实太美好，让人难以忘怀。

   酷暑忆往昔，犹如一泓清泉，消除浮躁，沁人心脾。