【张雅茜】

小说窑洞

（原创 《家在山河间》2022-08-21 07:16 发表于山西）

朋友说，拥有两孔窑洞，一方小院，篱笆墙柴门，养花种菜，喝山泉水，吃青菜鲜果，是她的目标。我明白，窑洞远离尘嚣，朴素，洁净，安宁，温度适宜，最是养心。上班做事，与人说话无数，周旋无数，心累。需要有个环境独处，读书写字，看蓝天白云，发呆，思考，或者，啥也不想，放空，最是惬意。

朋友年轻，没有真正住过窑洞，她喜欢的窑洞，已成为风景。南山根下的一个个村落，早已人去村空，村民们集中盖了新房，与城里人一样，用暖气用马桶用空调。就有城里人，买了窑洞，粉刷，垒墙，改造成自己想要的“避暑山庄”。其实，窑洞早已不是了窑洞，住窑洞的人也不是了住窑洞的人，前者是千百年来的栖息地，后者是有闲情逸致的养生场所。凿穴为家，是老祖宗们的智慧创造的生存技巧，遗传至今，仍有它存在的意义。

芮城和平陆，该是窑洞最多的县，因为沟多，也因为土质适合凿窑洞。芮城岭底有个村有最大的窑洞，可以在里面碾麦子。七十年代是大队开会的场所。看看地图，依中条山而下的沟壑数不胜数，聪明的祖先就沿沟凿窑立院，一条路从每家门前穿过，这一沟两岸就是一个村落。也有独门独户的，一般是沟深坡陡，凿窑时与邻居留下厚厚的崖墙，自己开个洞子坡上下出入，这样的村子也不在少数。还有离沟远土质却不差的，就打地窨院，平地上凿下去方方一个深坑，打一圈窑洞，北边主窑住老人，东西边住小辈，南边放柴草或做牲口圈，洞子坡一般在南边，水窨子也在南边，茅厕却在崖上的路边。这些地窨院，也叫地坑院，成为民俗学家研究的新宠。更有脑筋灵活的，窑洞粉刷一新，窑窗贴了窗花，进门一盘大炕，红花绿叶的床单被褥，流水线下来的绣花枕头，墙上贴张毛主席像，几幅样板戏剧照。院子里盘个土灶，有风箱有大铁锅有柴火，窨子井上架了辘轳，可以用木桶绞水。还有牲口窑里，摆一石头槽，拴牛的一应家伙全挂在窑里。地上靠墙摆犁铧、木耧、锄头、木锨等一应农具，窑后支石磨，磨眼里撒满玉米，牲口拉磨时的眼罩也挂在磨边。完全一个小型的农耕文明博物馆嘛。院里的一张张大方桌上摆满大碗的羊肉汤，麻花烧饼摞得小山一般，这才是大碗吃肉大口喝汤，好不爽快。于是，旅游团不断地来，手机不停地拍，朋友圈传到很远很远的地方，又引来更多的参观者。

其实，世代住窑洞的人都向往能盖起一间房。七十年代去村里走走，凡是在窑洞前又盖了房的，全是经济条件不差的。窑洞冬暖夏凉，我记得割麦子回来，要先坐在门槛上，前胸瞬间凉嗖嗖，后背的汗却要等片刻，汗落了才敢进窑，不然就伤风咳嗽。冬天大都没有炉子，灶火直通坑洞，一把柴塞进去，锅里米汤熬好了，炕热了，窑里也不冷了。遇到蒸馍馍烧火时间长，还要把炕席支起来免得烤焦。这天夜里，谁都想往窗台根挤，靠灶台的炕头会烤得脊背发烫，烙饼子一般。

最烦下雨，像极了南方的梅雨天，窑里发潮，窑壁上挂满小水珠，被子像从水里捞出来。太阳一出来，头件事就是晒被子。“六月六，晒丝绸”，应该与居住条件有关吧。有年大雨下了十多天，地窨院的窨子满了，水漫进了窑，漫进了缸里的玉米，漫上了炕，鞋子漂在水里，人们牵着牛上了崖，搭了草棚住，等着水下去。1962年我们从甘肃小城遣返回祖籍芮城陌南，70元钱赎回被二爷当出去的两孔窑洞。一次下大雨，窑里冲出粗桶般一股水，瞬间漫了院子。父亲冒雨扛着锨上崖，找到进水口——被屎壳郎打通的一个洞，堵住，又挖水沟排水。那一次我才知：父亲当年做生意，在半窑里掏了个拐窑，专门藏银元，出口处挂着一只竹筛子。后来土匪抓他去，母亲用藏在拐窑的银元赎回他，连夜坐煤油桶做的筏子过黄河去了西安，在外漂泊十八年。

那时候我确定自己会一辈子当农民，也想当个合格的女农民——会干农活也学一手好女红。纺线织布做鞋子是基本功，那天母亲去二姨家，交代我只准纺线不准上织机，因为她觉得我还不具备上织机的能力。妈前脚出门我后脚就上了织机，织了不到半寸就觉得自己确实不中用，梭子磕磕绊绊，一下就戳断几根线。赶紧下来上炕老老实实纺线。一根线刚抽出，咕咚一声，我嗖地跳下炕窜出窑，回头一看，窑顶塌下一大块土，就砸在我坐的织机中间。生产队特批了一棵树，木匠来把窑暂时顶住，等以后买砖楦窑顶。父亲用镢头把土块敲小搬出来，说：“算你命大，不然你妈回来我怎么交代？”

还有一年，我们下滩里种秋，夜里男女分住两面敞口窑里，半夜里一声尖叫，女生全披着被子站在院子里发抖。男生打着手电筒照去，一窑的壁上爬满了白色肉虫，我的枕头下竟然卧着一只蝎子。久不住人的废弃窑洞，那些小生命闻到了人的气味，纷纷爬出来刷存在感。我坐在草垛上乱想，想西北小城虽是租但干爽洁净的房子，想表姐家有房子有窑洞的院子，想将来嫁人的条件是男家必须有房子，哪怕一间。可是命运由不得你，嫁的人家里共有三面窑洞，住着丈夫一家八口和两位叔婶以及他们的五个儿子。我的新房是放柴火的半截窑洞，装了门在院子里，窗户开在临沟的院外。也有有趣的事，三家的鸡们都不会把蛋下到别人家窝里，三家的孩子一大群，拉屎都在自家粪堆前，我上地时，婆婆要做饭，用一块门板挡在没有门的大门前，我一岁的儿子便满院子爬。我回家后得先扒掉套到他脖子根粘满鸡粪的外罩，才能喂奶。

多少年后，看到年轻的朋友那么喜欢窑洞，想，但愿她永远也不要经历这些。但愿在她心里，窑洞就是风景。

最美的风景。             

              2022年4月17日

作者简介：张雅茜，1950年生于西安。中国作协会员，曾任山西省女作家协会副主席，一级作家。曾在《十月》《中国作家》《上海文学》《长城》《芙蓉》《黄河》《山西文学》等刊物发表小说多部。作品被《新华文摘》《北京文学.中篇小说月报》《散文选刊》转载。《净土》入选“山西文学五十年精品小说短篇卷”；中篇小说《角儿》获第三届“赵树理文学.中篇奖”。长篇小说入选“三晋百部长篇小说文库”，中篇小说《凤子麻花》入选“山西文学农村小说六十年”。主要作品有长篇小说《此生只为你》《依然风流》《烛影摇红》《走出红尘》（台湾）；中短篇小说集《五里一徘徊》《角儿》《红颜三重奏》《净土》；文化散文《永乐艺风》《永远的风景》《稷播丰登》；随笔集《我的道观》及报告文学《大医之道》《龙门之梦》等多部。共出版文学作品18部400多万字。