“世上空惊故人少，集中惟觉祭文多。”到了古稀之年，我的老朋友开始一个接一个熄灯了，难免心生凄恻，情难自已。还没走出妹夫去世的悲伤，我的又一个表弟也离开了我们。泪眼模糊中，背影渐行渐远。但他的音容笑貌，依然仍在眼前，一桩桩往事，不时涌上心头，诉说着绵绵思念！

       表弟赵革新，生于1952年，是我大老舅的孙子，第一次去老舅家记忆犹新。那年我上小学，梳洗打扮，穿戴齐整，得意洋洋地跟着外婆去三老舅家送表姨出嫁。大老舅赶着他的骡马大车，行走在马家庄到马家窑的盘山路上，车上坐着外婆和我、大老妗，还有一个手里拿着螺丝帽，眼睛大大的男孩，外婆亲昵地抚摸着这孩子的头说：“驹子都长这么高了，真真像个骡驹子。”大老妗让这个男孩叫我姐姐，马车再颠，也无法影响我的好心情。

      后来大老舅过生日，跟着母亲又去过几次，表弟拿出袁家庄姑母晒的杏干与我分享。院门上铃铛清脆的声响，院墙外打麦场边五颜六色的蜀葵花兀自开放，牲口在窑洞里安静地吃草，窑门外晒着垫圈的黄土，旁边蒙古包一样的草垛，土崖下的石榴树，场边的杏树，安静得如同一幅图画，美好到刻进我的心里。

       爱摆弄机械的表弟长大后如愿以偿进了公社机械厂。他尊敬师傅，团结工友，虚心学习，刻苦钻研，钳工，车工，修理工，样样在行，勇挑大梁，是厂里不可多得的技术骨干。我们建房后剩下两根钢筋，表弟帮我做了两把小椅子，它们陪着我的两个孩子长大，直到现在家里来人，无不称赞其做工精细。

      表弟的三个孩子一天天长大，四位老人却日渐衰老，繁重的学费负担和日益增长的家庭开销接踵而来，表弟先承包了乡机械厂，后又离乡背井，在县城的马路边搭起了简易的油毡房，顶酷暑冒严寒，修理机械和车辆。随着业务量不断扩大，他用超前的胆略和精湛的技艺，在城中村办起了农机修造厂，起早贪黑，含辛茹苦，更新技术，诚信经营，生意做得风生水起，一干就是20多年。

      表弟孝敬老人远近闻名，对长辈总是恭恭敬敬。表舅会木工，做些小家具补贴家用，表弟下班回来，不是和弟妹一起拉大锯，就是到地里干农活，常常忙得汗流浃背。那年表舅身休不适，表弟陪表舅去太原看病，表舅竟突然客死他乡，办完丧事后表弟一时难以接受，懊悔不已，心想如果不去外地，或许能留下父亲的性命。他接过表舅的班，继续服侍老舅，端屎接尿，擦洗身子，给他喂饭，陪他聊天，把老舅照顾得服服帖帖，丝毫看不出孤单和寂寞。直到听老姑说父亲是抱养的，对待老人不是亲生，胜似亲生，他的几个儿女对父亲更加肃然起敬！经过无数次的耳濡目染，中华孝道的种子也牢牢地扎根在他们的心田。

       表弟待人真诚，宽容大度。无论哪家有事，一个电话，便会欣然前往，从无怨言；不管谁有困难，一声招呼，定会热情相帮，慷慨解囊。他拿钱给兄弟看病，教表侄学技术，把各种关系处理得恰到好处，街坊邻居竖指称赞，亲戚朋友有口皆碑。他与弟妹相濡以沫，同甘共苦，一起打拼出一份家业，几位内亲赠送的功德匾，就是给他的最高奖赏！

      表弟读书不多，工作中往往力不从心，吃尽了没文化的苦头，深深懂得“知识改变命运”的道理。他披星戴月，艰苦创业，以单薄的肩膀挑起全家人生活的希望；他呕心沥血，无怨无悔，用一腔慈爱温暖着儿女们的心房。他用微薄的收入供孩子们上学读书，接受良好的教育，让他们拥有了心仪的工作，奠定了人生的立足之本。如今三兄妹努力上进，爱岗敬业，孝敬父母，扶老帮幼，家庭幸福，孙辈优秀。

       表弟上班赶集来来去去常到家里看望我母亲，孩子考上大学会与母亲分享，家里的红白喜事总是提前告知母亲。村里铺上了油路，请来剧团唱大戏，据上一次村里唱戏足足间隔了60年，表弟高兴地来请母亲：“姑，到舅家看戏走！”母亲从小在舅家长大，故地重游，老友重逢，回来脸上笑开了花，不知念叨了多少遍“我又走了一回舅家”，那种心情绝不亚于八十岁老太太回了一趟娘家。

       我母亲去世后，表弟来参加葬礼。从墓地回来，家里空荡荡的，望着母亲的遗像，我悲痛欲绝，哭诉从此没有娘家可去。表弟安静地看着我的悲伤，动情地说：“姐，以后马家庄就是你娘家！”他那笃定的、坚强的目光仿佛在告诉我：有我哩……这句话一直温暖了我20多年。

       真是今生有缘，我们没商量，房子却买到一个单元，远亲成了近邻，我则欣喜于茫茫人海中，以后就不会孤单了。从此我们形影相随，一块逛大街，一起看演出，早上做做操，晚上跳跳舞，新衣共欣赏，好饭同分享，你心里有我，我心里有你，相处得跟一家人一样。表弟开车拉着我们上集购物走亲戚，小区停水了，他让女婿送来爱心水，老伴病了，他拖着刚做完手术的病体联系120，有他在我就底气十足，他是我实实在在的靠山！

       经历了几十年的风雨沧桑和跌宕起伏，他们已满头白霜，身体也亮起了红灯，于是停了厂子，照顾孙子，彼此成了身边唯一的宝。像“人”字一样，能在晚年守在一起，相互支撑着走脚下的路，该是一种怎样的幸福？

     然而这种温馨和宁静，却终止于2020年11月13日，突如其来的病魔击垮了操劳一生的表弟，脑干梗死，血栓发作，四肢瘫痪，呼吸困难，弟妹吓得瘫倒在地，儿女心情压抑沉重，奔波在求医问药的路上。虽然从死神手里夺回了生命，但是再也找不回那个生龙活虎的身影了。

      病情稳定后，一家人贴心照料，擦痰按摩，买回护理床和站床等工具辅助锻炼，请来护工悉心护理，把最高规格的物质享受和最温暖的精神陪伴送给表弟，盼望他早日康复。600个日日夜夜，他和死神一次次谈判，一次次抗争，一次次擦肩，次次危险次次赢。正当大家可以松一口气的时候 ，病魔又一次找上门来，他带着万般的不舍和对家人无尽的牵挂 ，离开了苦苦留恋的家园。        

       接到噩耗后，我立即赶去给他穿我缝制的寿衣，感叹他走得太早了，如果能在10年20年以后再穿这身衣服那该多好。看着那张没有血色的脸，摸着那双软弱无力尚有余温的手，我热泪滚滚：就是这双灵巧有力的手，曾经创造了多少财富，在儿女身后筑起一道坚实的屏障，托举起他们奔向理想的蓝天，得以让他们在人世间行走，没有任何后顾之忧。如今那道屏障轰然倒塌，周围变得无遮无拦，孩子们再无退路了。那个瞬间，我陡然明白了什么是“晴天霹雳”，什么是“猝不及防”，什么是“回天无力”，什么是“悲痛欲绝”。     

       人生犹如一趟单行列车，漫漫旅途中，总有人在某个站点提前下车。余光中说过这样一句话：下次你路过，人间已无我。但我认为，死亡，不是生命的终点站，遗忘才是。      

      兄弟，我在你曾走过的路口张望，寻找你留下的足迹。如今这一切都变为回忆，化作两行相思的泪，成了我笔下的文字……