精华热点 
收获
他在大地上耕种
粮仓却在天上
今年，收获何其少啊
他的身体也储存着
神秘的粮食
今生，收获何其少啊
他自己也变成一粒种子
沉睡着，吸收黑暗的力量
在清晨钻出泥土
孤零零的，收获何其少啊
不朽
你写了太多的诗
一首都没有发表。
你给自己取了许多个名字
最终确定的
是墓碑上这个。
一只鸟用尖利的长喙
把它凿刻在石头上：
为了获得不朽的死
你的名字不断迸溅出碎片。
穿着睡衣写诗
我穿着睡衣写诗：
写出一首诗
便可心满意足地睡去。
尽管那也许是一首
不断被梦修改
在深夜不安地磨牙
醒来后面目全非的诗。
尽管那也许是
一件清醒的睡衣。
一位诗人的墓志铭
我一生贫乏，不会在死亡中炫技。
面对庞然大物，我只好使用隐喻。
一首孤寂的诗
这些出自僧侣之手的诗歌
在孤寂中写就，
充满喜悦和情欲。
一位无名诗人正想象——
一个女巫在岩壁上醒来，
她的乳房像两个咒语。
教育
这荒山多像废墟上重建的学校呀。
新竖立的墓碑板着脸，站在讲台上，
无声地教训我们这些
哭丧着脸的野孩子，
为我们讲解深刻、艰涩的碑文。
但教鞭还在树上长着呢——
离开时，我们折下来插在坟前。
大地
大地用秘密的声音告诉你：
逃离墓穴的惟一方法
就是化作一株无名的植物，
穿过腐朽的名字，向上生长。
而大地是一个强壮的灵魂
同时在你躺卧的地方扎下根，
用力攥紧蓬松的泥土，
让你的死亡变得坚固无比。
它的指甲长进了你的手指。
它的眼睛占据了你的眼眶。
你听见一股泉水的声音
环绕着你好像不朽的星空——
而大地也是一朵花，你可以
透过它观望虚幻的梦境。
你的手可以握住另一只手
轻轻旋转着花冠，好像万花筒。
新生
第二次，你将出生在水里
而不是空气中。
你将像一条鱼或一根水草
啄破流水的壳，重新呼吸。
你将拥有新的睡眠，一个新的母亲。
你注视着她——仿佛一个倒影
给了你模糊的记忆。
你不在她的子宫中，倒更像
她刚从你的身体里出来，
脸皱皱巴巴，挂满泪水——
你脱下泛起涟漪的衣服
作为襁褓，把她轻轻裹住。
谜语
在书籍的第一页。
在报纸的第二十八版。
在友人的信中
通常在结尾。
在一个陌生人的口中
那颗假牙下面。
在我朝拜过的一堵墙上
革命的涂鸦里。
在一本老黄历中
有一日错误地印着：
黄道吉日，诸事不宜。
第一祈祷词
世界上有无数的祷词，都不如
我四岁女儿的祷词，
那么无私，善良，
她跪下，对那在烟雾缭绕中
微闭着双眼的观世音说：
菩萨，祝你身体健康。
爷爷的恐惧
你老了。在电话里
你谈到村里某某又过世了，
最后，你还会加一句：你认识么？
不，我不再认识他们。
十年前停止种植的庄稼
继续在你的灵魂里生长，
吸取着你的水分和养料。
但是，将不会有收割的喜悦。
谷仓里只剩下空气。我记起
前年，你站在麻雀飞落的树下，
某个人问起你的年龄，
你的回答突然撑开那棵树的阴影。
你的脸在我眼前闪现，越来越
干旱，裂缝似乎逼近
地下更深的地方。我担心
一场雨冲毁而不是拯救你。
一股沙沙响的风吹来，
黑暗中冰凉的雨滴
落在你无法把握的衰老的肉体上，
落在我无法把握的成熟的肉体上。
梦频仍
人们更多在电视荧屏上
而不是天空中欣赏月亮，
她不是我们漂亮的女主角，
不会流泪、说谎和做爱。
不结婚的女人越来越多，
她们既不是处女，也不是
独身者，她们的伴侣
是长着巨大阴茎的城市：
床前明月光实际上只是精液，
将在早晨被擦去。当我们
躺在床上，除了触摸对方的身体
黑夜永远是虚幻的。
天空，再也制造不出
永不过时的沉默的偶像。
一只苍蝇停在城市冰凉的脸上，
他从一个激情的喷嚏中醒来。
每天，如此准时，垃圾车
像一颗心脏突突跳动，
把我们的身体运载到焚烧炉里；
而我们却为焚烧炉装上空调。
坟墓工厂
乡村变成了城市。
坟墓变成了工厂。
卑微的变成高傲的。
沉默的变成大喊大叫的。
我不知道在深夜仍然传来的
这些吼声，是机器
还是亡魂发出的——
那广阔墓地无数的死者
已附身于每一个
流水线作业的工人
带着被剥夺的愤怒和苦闷
生产出衣服、鞋子
此刻就穿在你身上。
历史三章
一、历史——致弱冠之年的你们
只有年轻的死者们深知
自己已不年轻，而这首诗的失败
在于每一行鞭痕都已结痂。
当它被署上名，并被夏天
以闷不透风的声音朗读，听众们都在远处
盯着被烟熏成腊肠的鞭子。
为什么它不变成蛇，顺着屋顶的绳子
溜走？它静静地吊着，只是
那根绳子上用以记事的
古老的结，沉默如悬挂的窗帘。
窗帘内，有人在灯火下表演吃诗，
用愤怒的嘟囔塞满嘴巴。
太神秘了。这首诗如果让坦克来写
也许将成为杰作，具备血和骨头的深度。
现在，只有黑夜从玻璃牙缝
挤出毒液，喷在他们眼里。
而墙上的钟走着，在均匀的鼾声中
它将梦见烤火鸡一只。
二、结绳记事
道路的灰尘被捻成
一股绳子，缠住那些脚。
在神秘的收割仪式中
马脸弯成一把镰刀。
广场上晾晒着粮食——
许多年后，只能找到沙砾。
坚硬的稻茬挺立着。
鬼的哭号，沾满稻壳。
帝王们一个个复活
像捆成一串的蚂蚱，
或中山装上整齐的纽扣。
国家是一本线装书，绳子穿过
冰冷旗杆制成的书脊：
它打了一个又一个
死结，只有背后
每天升起的太阳是一个活结。
三、野史
有一天，上帝梦见了龙，
醒来后装扮成一个普通人
来到中国。参观过长城和故宫，
瞻仰过伟人的遗容，
他疲倦地抬头：一只鸟在夜幕上
疾书，翅膀插满了羽毛笔
直接从血管里蘸取墨水。
一种古老的疤痕的语言。
它认出了你的蓝眼睛
正被黑暗遮掩。从广场望去，
所有建筑都是纪念碑，
每一张浮动的脸都是浮雕。
这里并非天堂，而是
另一个国度：巨大的鸟巢
从树枝上跌落。那只丧家的鸟
已化作一颗遥远的星辰，
为你照亮太高的归途。
这个国家的纪念品
是斧凿和刻刀——买一把吧，
因为在天堂里只有泥土。
唐不遇，1980年生于广东揭西，客家人。2002年毕业于中央民族大学。出版有诗集《魔鬼的美德》、《世界的右边》。作品收入《中国新诗百年大典》、《华文新诗百年选》（台湾）、《百年中国新诗编年》等多个重要选本。曾参加诗刊社第26届青春诗会。曾获第十九届柔刚诗歌奖新人奖、首届“诗建设”新锐奖、第三届中国赤子诗人奖、中国“80后”诗歌十年成就奖、首届广东省诗歌奖、第十届广东省鲁迅文学艺术奖等奖项。
《南方诗歌》2022年8月目录
