中元节有怀

      文/武先荣

        年年中元节，今又中元节。每每遇到祭祀的节日，我都会心起波澜想起父亲。

        1999年这个即将跨世纪的年份，年仅65岁的父亲，带着病痛离开了只有33岁的我。在此后的日子里，我不能听《父亲》这首歌，不愿看写父亲的文章，更没勇气参加葬礼。只是每逢祭祀的节日默默地跪在父亲坟前敬纸上香，寄托哀思。很多次我想提笔写写父亲，未曾揭疤，内心的伤口已在汩汩流血，无从下笔。时至今日，本期“方村天地”的创作题目中有“中元节有怀”，勾起了我的思绪，在记忆的长河中寻找父爱。

        我记忆中的父亲是文盲，憨厚老实，少言寡语，健壮如牛。每天起早贪黑在为生产队的事操心奔波，别人不愿意干的脏活、累活父亲去干。有时我感觉父亲憨得有点“愚”，春天把颗粒饱满的种子借给他人，秋后归还的尽是秕谷，母亲在背后嘟囔，可父亲却默不知声；村里分自留地，没人要的就分给我家种，父亲也默不知声，遇事总是自己吃亏。听到村里人的议论声，幼小的我心里很不是滋味。包产到户后，父亲除了在田间干活，就是在为东家婚丧嫁娶、西家的婆媳邻里矛盾忙前后忙，对家中的琐事很少过问。每每看到的都是瘦弱的母亲干农活、缝衣做饭、养猪喂鸡。出门时的安顿不完的话，回家时询问不完的事都是母亲，生活中体会到更多的是母爱。记得父亲赶着驴车送我到县城读书，一路上沉默不语；推着自行车送我到离村八里远的公路边坐班车上警校，父亲也没有多少话，只是远远的看见班车到来，父亲就赶忙招手示意停下，上车后我回头看父亲，他在憨憨的笑。小时候我真有点惧怕父亲，从来不敢麿着父亲要这要那，也没有父亲手拉手领着我、抱过我的记忆，家里只有二哥敢跟在父亲后面要画画的蜡笔、让父亲给他做滑冰车。我心里不禁在想，父亲爱不爱我这个上有一个姐姐两哥哥下有一妹妹的女儿？

       大集体时父亲是生产队的队长，劳动处处带头，打梯田、修水利干活不惜力，身体已严重透支；包产到户后，由于子女都在外读书，七口之家的劳动量已让父亲疾劳成疾。1987年父亲患上了风湿性心脏病，后来又多了流鼻血的病。医生说父亲不能干重体力活，但在那种境况下，父亲哪能闲得住？瘦弱的母亲肩上的担子更重了，母亲体弱瘦小，我在平日里更多关注的是母亲，对父亲关注的少。直到有一天，我发现父亲瘦了，脸色黄了，一身疲惫，医生的诊断告诉我，父亲已病入膏肓……

        我与父亲一起生活的时间很短，15岁就离开了家上学、工作。在失去了父亲的岁月里，我在记忆中寻找父爱，在生活的点滴中领悟父爱，在母亲的言谈中体会父爱。那时我才明白了“子欲孝而亲不待”的真正含义，内心饱尝了自责的痛苦，我把对父亲的爱全部转移到母亲身上，来安慰自己。在经历了工作的坎坎坷坷、生活的酸甜苦辣、育儿的快乐与艰辛后，再回首父爱，我感觉到父亲那寡言的爱是那样的深沉，那样厚重。忘不了父亲古铜色的面容，忘不了父亲赶着驴车送我上学的背影，忘不了与父亲一起锄地的场景。是父亲用平和的心态应对村里的是是非非，才给我营造了宽松的成长环境；是父亲沉着冷静的个性教会了我战胜困难的能力；是父亲吃亏是福的理念给了我宽以待人的品性。如今已年过半百的我，更能体会到父亲的不易。父亲承担着生产队长的责任，贫协任代表的压力，村里会计的辛劳，支撑着上有年迈的父母、下有妻儿的家，还要照顾光棍一人的哥哥，抚养弟弟留下的年幼的侄子，生活的压力该有多大呀！父亲在生活中吃了多少苦，受了多少罪，忍了多少事？不善言谈的父亲把他的爱都潜藏在日复一日的劳作中，年复一年的忙碌中。世上的父亲都会倾尽自己的所有去爱自己的孩子！

        今天是中元节，我把洋房、车辆、电器，衣服、果蔬、粮油等等现代生活的物品，成千上亿的冥币都带到您的坟前，随着屡屡青烟寄到云端，父亲您在天堂享用吧。