精华热点 
弋 墨
——读苏小玲散文《听雨，在三坊七巷》
近读友人苏小玲的散文《听雨，在三坊七巷》，犹如思想闻泽般的感慨。
“历史的顽疾变成当下的疫情亦或疫情的当下，三坊七巷的纪传与编年成鉴，它照见了灰色时间里的弹性与现实里坚硬的脆弱。当无奈的良知不再发芽，那社会土壤的毒与烂会是怎样的崩塌！朋友苏小玲在三坊七巷中听雨的吟诵……令人神伤。”——鄙人为此即刻写下此荐言并在微信圈加以转发。
走向世界？钱锺书说，那还用说！散文不在散，关键在文眼，这还用说。
如是，《听雨，在三坊七巷》的文眼当然是“听雨”，亦可谓之闻泽。论散文作眼，能与之相比者，非围棋莫属。围棋做眼的高人，福州人围棋大师吴清源也。吴大师下围棋，讲究将内在的格局与算力，谋篇铺陈于棋盘之上，犹如一枚“芯片”的制程制成，他从年轻时的“新布局”到十番棋被誉为“昭和棋圣”“吴清源时代”的开启，“新布局”的思想与“大雪崩”的内拐，建构了吴清源定式，晚年他更以毕生体悟，融汇古老的中华文化，提出21世纪的围棋——六合之棋，升华围棋的艺术性，揭示了围棋的高远境界和沧桑正道。
作者苏小玲，从改革开放、思想解放新时期的文学创作，到“实践检验真理标准”时期的时政评论转型，并创办思想文化网站“影响力中国”和欲推动社会转型的影响力智库，热心关注于公共社会的健康发展与文化的再启蒙。其步履艰难铿锵，对政治经济、社会人文和文化艺术的关照轨迹，彰显着一位公共知识分子的时代责任与担当。
《听雨，在三坊七巷》只是苏小玲公共写作中的一个类型中的一个样本，鄙人将之比喻为“弋墨”共勉唱和，颇费心机。弋，乃古时射鸟带线的箭；墨乃丹青，指文章。弋墨，是鄙人对《听雨，在三坊七巷》的凝思质感，一如安宫牛黄之于脑溢血病入膏肓的脑瘫之人。作者的良苦用心，也得到日内越十万读者的反响；听雨共鸣者的交响，实锤了人间“久旱逢甘雨”者众，文化思想饥渴者多。这是阅读的一个社会学指标，它呈现出一个社会的经济生活与政治文化的干裂度、紧张度与脆弱性。
《听雨，在三坊七巷》是娓娓道来以史为鉴的新启蒙。
三坊七巷是历史的雨亭，自晋代发轫，于唐五代形成，到明清鼎盛，时间与世间风雨的洗礼，让如今古老坊巷的风貌基本得以传续，有“中国城市里坊制度活化石”和“中国明清建筑博物馆”的美称。林则徐、严复、冰心、林徽因、郁达夫等近现代历史的创造者与见证者，都曾在这里临境听雨。此后，听雨渐成为三坊七巷不被人所察觉的文化基因，时弱时强，时断时续。特别是浮躁干旱2022，金玉其表之下，作乐者居多，听雨者寥寥，惜哉！
作者置身面对这座雨亭中的“书局”，见物渐悟。以外行之态自言自语间点题中国建筑文化“中轴对称，严谨守中”的儒学观，进而诠释“平衡稳定加和谐统一，是老祖宗文化中的一层意识与讲究。” 再行以建筑的细部注解文化的融统，“开敞的院落、回廊、厅堂彼此呼应，与接日纳雨的天井融为一体。”然后笔锋一转，醒言“类似这样的居住空间，能够张张嘴就购置下来做恒产的，也惟先前那些富贵兴旺起来的家族可为。也许那时候，再大的私产都只能是私有，国家也就是一个抽象的概念。”
眼前书局的“台阶、门框、花座，文字、雕刻、绘画亦新亦旧，旧瓶装新酒。”历史虚无的所谓新古典主义文化浪潮让作者联想到“和这些天所到过的其他院落一样，种种清晰与模糊，勾兑呈现着不无复杂的属性，一片朝代被更替人间被置换的痕迹。……因燥热不散，一次赏心悦目的感觉也始终未现。”
三坊七巷是福州的历史遗产与文化云雨，属于福建，更属于中国。林则徐揭开了中国近代史的序幕，顺应历史发展潮流，对西方文明成果采取积极的了解和吸收并为我所用的态度。作为维新思想的先驱者，他开启了向西方学习的风气，其精神深深影响冯桂芬、郑观应等人物。林则徐好友、晚清思想家魏源将林则徐及幕僚翻译的文书合编为《海国图志》，对晚清的洋务运动乃至日本的明治维新都具有启发作用。由此，散文作者联想到严复：
“史记，1900年，严复在英国就翻译了穆勒的《论自由》。那时候，他已了解‘中国以孝治天下，而西人以公治天下；中国尊主，而西人隆民’的现象。并理解：国家与个人，权力与权利，你的就是你的，我的就是我的——公民自由与社会进步的文明关系。仔细想想，那得要求一个人是多么地睿智和‘先锋’才行！在晚清社会，没人能像他那样洞察了这个国家文化与思想动力的匮乏。居然反对洋务派的‘中体西用’，认为应该‘体用一致’，并提出了‘以自由为体，以民主为和’的现代教育思想。从福州出去的历史人物中，严复的深度思考无疑位居巅峰。”然而，“在这个国家的历史陈述中，至今为止，似乎也没能讲明白：严复之于现实，其思想真正的价值究竟何在？”
这是时代之问的警句，它一定会成为三坊七巷的箴言。
雨亭与驿站并行，它们是中国历史的建构。所谓的雨亭，可谓华夏的物质文明与精神文明在福州线性的搭建，使其成为历史语境中静态的名词。从林则徐到严复开始不一样了，他们被迫主动推开了一面窗，让西方的先进文明进来，此可谓在雨亭不仅避雨，而且还能听雨。听雨变成了动词，听是主体的行为，雨是从天而落透明的液体。听雨是文明的知音，知音才是信仰的开始。“变革者如林旭择同归于尽，革命者如林觉民却义尽身舍，探索者如严复欲启蒙未果，爱国者如林则徐因制夷流放，求真者如林白水为自由就义；而强军者如萨镇冰则屡败屡战——他们，在这个国家的动荡进程中角色各扮、精彩各抒；而人非神仙，尺短寸长，也彰显出个人对历史顽疾的片片无奈。”
历史的现实佐证了这里的雨，是西方的物质文明与精神文明，听，可谓知音也。听雨即是启蒙，它纠缠着近代衰败的中国，伴随了整个的晚晴与民国，至今“三坊七巷的故事多得难以计数。一石一木，一砖一瓦，或都能抠出如歌如泣、荡气回肠的过往历史。可惜，历史又不能为自己做主，往往能留住并往下流传的，大多都是被各式爱好取舍、剪辑的结果。尤其那些悠关人类命运是非的秘密，因为统治，一代一代，都被遮蔽或封存而秘而不宣。”“覆巢之下安有完卵？起码，那些显赫一时的家族纷纷覆灭，也包括散落在乡村世界的富裕阶层。在中国，所有胜利的政权都喜欢剥夺有产者，而坚持忽略绝大多数的有产者都是来自无产者，以及他们曾经的挣扎、艰辛与摆脱。”
范仲淹“居庙堂之高则忧其民,处江湖之远则忧其君。”他在《岳阳楼记》中用“不以物喜，不以己悲”的慈雅之心，表达了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”人文情怀，将自然界的晦明变化、风雨阴晴和“迁客骚人”的“览物之情”，巧妙地放进纵议政治的理想境界，成为历史上的名篇。苏小玲的《听雨，在三坊七巷》与《岳阳楼记》异曲同工，三坊七巷，在听雨者的眼中，只是历史的场景，犹如《岳阳楼记》中的景物，作者谨小慎微与隐晦暗喻的议论，象征“民间社会，走向衰微的欲望，是三坊七巷终结的开始。”这是敢于世事争锋的箴言。
艺术评论家帅好评论《听雨，在三坊七巷》，“读其三坊七巷仿佛润回故乡很久，字里行间浸满忧郁、啼鸣。……一百年前的先人，说出‘身贵自由，国贵自主’，这个自主是‘民主’而非碎制，尽管这个提法比文明世界晚了很多，尽管这个 ‘自由’目前还在首都天上漂。赌上脑袋的表达自由，与画室里的十面埋伏，完全是两种人格、境遇里的事情。’’严复有关民主自由的思想与力量，符化成雨，淅淅沥沥，从历史的屋檐滴落、穿石，苏小玲的《听雨，在三坊七巷》犹如被镌刻的印章，从此追随先贤的脚步，一定会戳印在三坊七巷的扉页上，被后人永记。
文以载道，这还用说，道可道，非常道。
文明、文化、文学之于三坊七巷，那是一个硕大的容器，它装着那些人和他们那个时代有趣的灵魂。散文作者在三坊七巷里听雨，走神招魂：“一时间，钩来了林徽因、谢婉莹以及庐隐的身影。故乡若即若离，但她们却根源于此。我无法猜断，对面的女子是否也有另类的风骨，或守着时代的庸常度日如年？这般朦胧的雨境，形象变得重叠又破碎。不时，那曾忧郁、沉思与叛逆的历史又依稀浮现。特立独行的个性，跳不出时间的印痕：这些才女的精神之花开放在民国。”
民国是个奇葩的时代，战乱频仍，自由开放，出了那么多的大师，与春秋战国时代相呼应，是中国历史上第二个思想的高峰。近期鄙人正在撰写钱锺书的传记电影剧本《拾穗》，片头是一个火山爆发的地质运动，高温高速之下的碳分子结晶成许多璀璨的钻石，以此隐喻历史上大断裂的时代出大事、出大师、出思想……《拾穗》的第一个镜头是葬礼，年幼的钱锺书在继父钱基成的葬礼上，看到诸多贵客临门，其中不乏民国大师们鱼贯而入。民国，时势造英雄，动荡的时代给了国士们思考的题材与思想发展宽松的环境，思想获得极大地解放，个人行为得到最大的尊重，加之传统的家学与西学在个体上叠加，一个前所未有的最自由的思想学术环境被无形的创造出来。
“忽然想起了梁实秋先生。”作者在散文中这么说：“某年到台湾，走访了故居。那天台北也下雨。那间理想的‘雅舍’，布置得真是雅致，温馨，轻奢。虽在夜间，主人早已故去，但我还是能感受到他与外部人生的关系，他所热爱的那般生命与那缕光明。那屋外的一片景致，与我此刻所处的情形相近：木栅栏围着小小的庭院，四处滴滴答答；路灯下，雾雨迷蒙；树叶闪着一股清亮的光泽，空气中混合着一种无名的草香。”“惟有文学和莎士比亚的陪伴。无论主人的生或死，这里都是文化的‘雅舍’；不管外面的风和雨，里面全是温情的人性。”
说道梁实秋，一定会想起他与鲁迅互扣帽子的往事，还能想到鲁迅与郭沫若的对骂，想到白话文之后民国时期文学与电影的黄金时代……“作为文人，他们还是自由地表达了自己。没人能为难他们作为观念与行为的独立存在。这似乎也是民国最可宝贵的文化遗产。” 听雨回望，今昔相比，“晚清与民国的许多文人或知识分子，不畏强权，铮铮傲骨，不失气节。他们之间可以观点对立，相互公开批评，甚至毫不留情地谩骂攻击，亏下私德。但却能够维护基本的公德，大仁不含糊；也可以一边过着穷酸的日子，一边继续为信仰殉道。他们几乎理解和遵从现代社会的常识，在各种主义间寻找个人价值依存的逻辑。拿博学明智的胡适先生为例，身体力行，以争个人自由，为国家争自由；以争个人人格，为国家争人格。”
然而今天，一片黄橙橙豪横的向日葵，庸俗媚骨点头哈腰，另一批左棍司马南们对杨绛、莫言、芳芳等穷凶极恶的批判，而网上正常的言论则被禁言，软埋了许许多多正当诉求的声音……文学与思想、社会与政治、经济与生活的回锅肉正在被重新打造成正菜上桌。借用一句经济学界流行的话：2022年的世界与中国很困难、很不好，但它也许是未来十年中最好的。《听雨，在三坊七巷》是一种思想文化的准备，价值珍贵。
下雨，被古人优雅地称为灵泽。
依此，听雨便可以被称为闻泽了。
2022年8月14日写于北京
作者简介：安兴本，经济文化学者、中国社会科学院文学所研究员、教授。出版有《冲突的台湾》《凡夫窥视》《生命是一个奇迹》等著作。
↓附：苏小玲： 听雨，在三坊七巷
↑福州三坊七巷一角俯瞰
苏小玲： 听雨，在三坊七巷
（散文）
一
这趟返闽滞留甚久，并遭遇了福州空前盛夏，一番“火炉”体验，堪比爬过的新疆“火焰山”！原本，在干燥缺雨的北方，总巴望能听一场无止尽的雨，淅淅沥沥，似音乐倾诉，如情人缠绵。那不是什么浪漫，是很现实的对排遣、解压的期待。不料转到眼下，再撞难忍的炽热，愿望更是强烈；等雨，等一次疗伤与慰藉。
连续数日，每晚我都会问一声妻：明天会有雨吗？
俩朋友，写小说和写旧体诗的，说是在这家三坊七巷的“书局”碰面，我先来了一步。记忆中的林则徐故居格局宏大，有若干进，视线都很开阔，哪个屋子的场地都很宽敞。单人置身，会觉得是围棋盘上落下的第一颗棋子，但若想让身体舒展自由，便能随心所欲。而眼前，虽规模不大，但前后左右也是处处透着敞亮。书局的主人巧为利用，厅堂主体，设计成既能阅读又能用膳的开放书屋；数间厢房，装修成饮茶或喝咖啡的，供几人私语。
我对建筑很无知，审美缺乏核心视角。孰优孰劣，纯粹就是感性直观。
“中轴对称，严谨守中”，这是专家的房屋建构模式说。平衡稳定加和谐统一，是老祖宗文化中的一层意识与讲究。开敞的院落、回廊、厅堂彼此呼应，与接日纳雨的天井融为一体。类似这样的居住空间，能够张张嘴就购置下来做恒产的，也惟先前那些富贵兴旺起来的家族可为。也许那时候，再大的私产都只能是私有，国家也就是一个抽象的概念。
台阶、门框、花座，文字、雕刻、绘画亦新亦旧，旧瓶装新酒。和这些天所到过得其他院落一样，种种的清晰与模糊，勾兑呈现着不无复杂的属性，一片朝代被更替人间被置换的痕迹。东张西望后，踏实在其间定睛了几处。只是，面对改造的书店我一无所获。绕来绕去，还因燥热不散，一次赏心悦目的感觉也始终未现。
上楼喝茶，和朋友们开聊。
想起之前在郎官巷喝茶。据朋友说，作为大人物和读书人的严复，返乡消沉间，老先生居然还想再考出个“举人”来，以其功名弥补中学的缺憾！虽满腹经纶、学贯中西，自己的学识与译著也早为朝野上下所仰慕；其名声、贡献也绝不亚于朝廷上唯唯诺诺的李中堂。似乎，这也类式时下热闹的官员考文凭，拾遗补缺。但严氏绝不虚荣，更非鸡贼，而是要奔向完美的执着。
史记，1900年，严复在英国就翻译了穆勒的《论自由》。那时候，他已了解“中国以孝治天下，而西人以公治天下；中国尊主，而西人隆民”的现象。并理解：国家与个人，权力与权利，你的就是你的，我的就是我的——公民自由与社会进步的文明关系。仔细想想，那得要求一个人是多么地睿智和“先锋”才行！
在晚清社会，没人能像他那样洞察了这个国家文化与思想动力的匮乏。居然反对洋务派的“中体西用”，认为应该“体用一致”，并提出了“以自由为体，以民主为和”的现代教育思想。从福州出去的历史人物中，严复的深度思考无疑位居巅峰。
但是，我没发现书架上有严复的图文。或者，在这个国家的历史陈述中，至今为止，似乎也没能讲明白：严复之于现实，其思想真正的价值究竟何在？
伟大的严复，似乎无数次地复活过。但其魂，却迟迟未归。
回头看，那个所谓“书局”，大概无局可言，即便靠简餐与卖书混搭似乎也不太靠谱。老板年轻有理想，感觉有点飞蛾扑火。大门之外，巷子深深而人心惶惶，要仰仗历史的文化碎片，来砸醒疲软的当下阅读兴趣，吸引已慵懒失志的涣散人群不为难吗？求生越加物质化，人们涌向茫茫人海，以捕鱼心态尝试收获。
那即点即享的海量抖音，也早就成了折损“精神贵族”的强大对手。“新东方”都重新带货上路了，生存的方式方向漏出了偏颇。朋友一家高档酒吧撑不住，数天前在三坊七巷中轰然倒闭。令人担忧的病毒，失业潮，中产阶级……
毕竟，这不是一个读书人的时代。
关于一桩文化生意，聊着聊着就变得无聊起来，连茶的味道都变得寡淡了。下一杯，自然就想到换成浓一点的咖啡提神，也调整一种说话的语境。朋友找到坊巷中设备最顶尖、咖啡豆也最齐全的一家：“30ml咖啡”。
口味多元。拿铁、冰镇卡布奇诺，而我则坚持美式。在榕城，这也是第一次正经品咖啡。这家有点名气，其馆室装修考究却不奢侈，制作精良的成品，让你发现某种独特与纯正。据说，咖啡诞生时并不高贵，不过是一个牧羊人对“羊的兴奋”的发现。后来是士兵的兴奋剂，再是病人的麻醉品。人类的精神需求，一步步改变了它的身份轨迹，使其成为现代人上品的生活方式。或许，有了发育良好的草根阶层，社会文明才有指望？
似乎，三人要准备借用这优雅僻静，或新或旧开辟新话题，也装一回有品位的文人墨客。巧在，外头天空显出一副忧郁的灰，室内的颜色渐变。混合着并不强烈的灯光，介于某种冲突又和谐的矛盾氛围正被营造出来。这是“三坊”之一光禄坊的一间清代旧址。有记载，因福州郡守程师孟吟过“永日清阴喜独来，野僧题石作吟台，无诗可比颜光禄，每忆登临却自回。”一诗，“光禄坊”便由此而得名。官员有文化，风景多乎哉？
三坊七巷的故事多得难以计数。一石一木，一砖一瓦，或都能抠出如歌如泣、荡气回肠的过往历史。可惜，历史又不能为自己做主，往往能留住并往下流传的，大多都是被各式爱好取舍、剪辑的结果。尤其那些悠关人类命运是非的秘密，因为统治，一代一代，都被遮蔽或封存而秘而不宣。
这间房，一直半明半暗着。我们不知它曾拥有过什么。但此刻，窗外云层经过多次叠加，浓稠得不见云色。风雨欲来，也很容易在人的心间扒开缝隙，挤进某种突然的记忆，那些大时代里大同小异的故事或事故。
二
咖啡端上来时，一股香气让我首先想到了咖啡因。可这下，却让思绪跑得老远。定格后却成了这样：某个衰败的家庭，一个失意的书生，是否就在这里，或比此时更晚一点，日落西山，屋里没多少可以探物的光线。他不是端坐在椅上而是斜躺在床上，正抽着一袋又一袋的鸦片，诅咒着某个朝廷的某个皇上或某个朝臣：以古人的思路，折腾着今人的江山！
曾经，随着一次次“城头变换大王旗”，三坊七巷中贵族大小户们无不随风而动，各式应对。或家或国，忽兴忽亡，谁也无从预先安排好自己的命运。变革者如林旭择同归于尽，革命者如林觉民却义尽身舍，探索者如严复欲启蒙未果，爱国者如林则徐因制夷流放，求真者如林白水为自由就义；而强军者如萨镇冰则屡败屡战——他们，在这个国家的动荡进程中角色各扮、精彩各抒；而人非神仙，尺短寸长，也彰显出个人对历史顽疾的片片无奈。
作为具有“一片三坊七巷，半部中国近代史”声名的所在，大概其中更多的人经不起各种风暴。覆巢之下安有完卵？起码，那些显赫一时的家族纷纷覆灭，也包括散落在乡村世界的富裕阶层。在中国，所有胜利的政权都喜欢剥夺有产者，而坚持忽略绝大多数的有产者都是来自无产者，以及他们曾经的挣扎、艰辛与摆脱。
民间社会，走向衰微的欲望，是三坊七巷终结的开始。
还有斩草除根，赶出田庄与家园，让他们失去个人的历史记忆，想不起自己从哪来到哪去。处在永久彷徨中的人们，由于易生绝望而麻木，最终就难免如无根无力的稻草，或遭捆绑，或被放逐。
我了解这里简单的变迁。而对三坊七巷的人物，却也能使自己产生出类似“梦牵魂绕”的情感。悲剧的、悲壮的，或是欢欣的、凄凉的，起起伏伏、深深浅浅，都打印在脑幕间。我曾以粗糙的文字叙述过福州，其间自有这坊巷的点点着墨，也算一种挥之不去的情节。风短雨长或风长雨短，那人物叠出、风流四起，事件云涌又变幻莫测的数百年，是怎样的一个天下，又是谁的历史呢？
这些天来，我在坊巷间不断串访，也换了不少茶叶与茶杯。而几乎每个人，都会说及一二从这里出发的民国人物，尤其是那些泣天地动鬼神的事件。并往往在煞尾处，会带出一声不短的叹息。他们是诗人、剧作家，或是历史学者、艺术家。在其心目中，多少都怀有某种钩沉往事、以史为鉴的希望。其实，面对一道道坚硬的、来自实用主义的认知屏障，我知道，只有宗教才能超越过去！而自己所看到的，与周围正在演绎的存在一样，都不外是一股超顽强的世俗能量。对此，总有某种无解的茫然。
不一会，已是昏暗的天空顿时向黑暗发力。几乎没人为此慌张、奔跑；天地之间像一场预演，默契如我。噼噗噼噗，雨点开始敲打着玻璃墙面，墙外繁茂的树叶七扭八歪。紧接着稀里哗啦，大雨向下俯冲，急速地渗透入热气嚣张的大地。高高的屋顶，矮矮的花盆，路人的脚上，河道的水面全是它的潇洒。
这天上的雨，果然来了！
抬头望，树梢挂着半颗被切开的金色石榴，如无影灯闪闪发亮，那是玻璃自己玩出的一层意境。水，在一块青石板上，不断地跳舞，姿态多变；它不同的节奏和韵律，同周边构成了形形色色的关系。我凝视着、放大着，想象过往的数百年——不仅这一角落，也不局限这一细节，而是整个三坊七巷和它的天翻地覆。
感觉不到闪电与雷鸣，也没听见嗖嗖的风声。降了温，已挽回一点清凉，让人找到一种即便是炎夏，也能支撑下去的理由。
这阵雨下得不短。我停止了言说，也似乎听不见他们在说什么。
这雨，即便重逢却还陌生。
我离开福州20多年了，划出来的距离，也可以放下一个人一生的故事。比如林旭，那位和谭嗣同们一起行变法的戊戌君子，那时才23岁！某日在塔巷，福州知名剧作家林瑞武先生告诉我：林旭的后事非常悲惨，他被砍了头的遗体运回老家，却遭到唾骂；那些乡亲用铁钎强戳他的灵柩，也许穿过了他的身体。一部闽剧《银筝断》，是林先生为纪念所撰。
在京城的这些漫长岁月，我也没敢忘却他们。
那个鲜血早被各种冲刷洗尽的菜市口，每当路过，胸口也会突然涌上一种痛。
听雨，要听出失去的神韵；看雨，也试图要看到归来的神情。身在别处，不同的世态，难以确信与验证一种凄风苦雨乃至泪如雨注的比喻，也推敲不了这边由山水互动的人间，或因现实而超脱成一种闲适、泰然或偶成麻木的语境。
三
雨在继续下，覆盖了三坊七巷。淅沥雨点，混合脑中释放的情节，正如一卷转动的电影磁带在缓缓迟行。窗外，男男女女撑伞的行人。经过一辆人力清洁车，绿色的车斗，湿漉漉的车轮，看不清雨衣里的蹬车人。
挨我最近，一个年轻人，隔着玻璃，坐在屋外属于咖啡店的延伸区。再往身后，似乎就是那条“中国最短”的文藻河了。一把硕大的遮阳伞，女子在下面，任凭豆大密急的雨点在头上敲击。雨从瓢泼到倾盆，之后慢慢收敛。她身着有点暴露的低领上衣，一袭长发垂在胸前。抽着香烟，一边若无其事又若有所思。
一时间，钩来了林徽因、谢婉莹以及庐隐的身影。故乡若即若离，但她们却根源于此。我无法猜断，对面的女子是否也有另类的风骨，或守着时代的庸常度日如年？这般朦胧的雨境，形象变得重叠又破碎。不时，那曾忧郁、沉思与叛逆的历史又依稀浮现。特立独行的个性，跳不出时间的印痕：这些才女的精神之花开放在民国。
忽然想起了梁实秋先生。某年到台湾，走访了故居。那天台北也下雨。那间理想的“雅舍”，布置得真是雅致，温馨，轻奢。虽在夜间，主人早已故去，但我还是能感受到他与外部人生的关系，他所热爱的那般生命与那缕光明。那屋外的一片景致，与我此刻所处的情形相近：木栅栏围着小小的庭院，四处滴滴答答；路灯下，雾雨迷蒙；树叶闪着一股清亮的光泽，空气中混合着一种无名的草香。
虽与台师大一步之遥，却能远离喧嚣，惟有文学和莎士比亚的陪伴。无论主人的生或死，这里都是文化的“雅舍”；不管外面的风和雨，里面都是温情的人性。
身为翻译家和文学家，他是民国的人，也有民国的魂。当年，大概鲁迅先生有自己对卢梭或别的捍卫，扣了梁先生一顶“资本家的乏走狗”的帽子；梁不服，回敬他自大得“把所有药方都褒贬得一文不值！”我猜想，应该是梁又借题发挥，将鲁迅与“卢布的赏赉”也拨在一起。这样的彼此刺激应该很出格，超越了文学，他们的撕裂便在所难免？
作为文人，他们还是自由地表达了自己。没人能为难他们作为观念与行为的独立存在。这似乎也是民国最可宝贵的文化遗产。
就在前些天，朋友带我去看了离这很近的郁达夫先生住居地：光禄坊的刘家大院28号。作家和妻子王映霞在此短暂生活过。据记载，正人君子梁实秋，最看不上眼的正是郁达夫，感觉他就是一个花天酒地、过于滥情的浪荡才子！大凡是人都有其多面性。只不过，多出的那一面人们不尽相同。包括这位郁才子在内，关键时刻却以大节弥补了小节，为民族尊严而舍生取义。
晚清与民国的许多文人或知识分子，不畏强权，铮铮傲骨，不失气节。他们之间可以观点对立，相互公开批评，甚至毫不留情地谩骂攻击，亏下私德。但却能够维护基本的公德，大仁不含糊；也可以一边过着穷酸的日子，一边继续为信仰殉道。他们几乎理解和遵从现代社会的常识，在各种主义间寻找个人价值依存的逻辑。拿博学明智的胡适先生为例，身体力行，以争个人自由，为国家争自由；以争个人人格，为国家争人格。
杯中的咖啡在逐渐下降。沙发上的三人，已失去了聊天的焦点。彼此身世不同、境遇各异，但同样都被绑定在这个年代，因而有了大体相近的文化与社会焦虑。比起从这里入世创造的那些先贤，作为后来者实在惭愧！至少我自己，一个俗人，几近苟活。
笛卡尔说，我思故我在。我的确也怀疑许多存在，却包括了我自己。
眼下的我们，尽管做诗、写小说、搞评论，却手里都有转让店面、挣钱买药和卖房贴补这样的客观紧迫。彼此还会在仰望中挣扎，不忍心让所有的理想都一一破灭。即使在三坊七巷间喝茶品咖啡，也会不时地回眸，打点灵魂，以防无形的自生自灭。
朋友说，其实三坊七巷只剩下五巷。其中“杨桥巷”与“吉庇巷”已成道路。“光禄坊”与“衣锦坊”也都只余下半坊。不同名目的革命，当初坚挺而持续。当人们事已过三，也已精疲力尽，便想到了以“房地产改造”来利国利民，不再嫌弃与避讳，将“封资修”或“四旧”的遗物“变废为宝”。换一个概念，一切都能顺理成章。
还是朋友有反思：当初要真让李姓的资本家继续接盘，这里便再无三坊七巷，所有的古迹将荡然无存。不过古迹虽存，却物是人非。
对前人、对历史的真诚态度，决定了一个社会文明的尺度。
文化是最怕某种革命的，它会使激情澎湃中的人们摧毁人类柔弱的神经。那种由书籍、建筑构成的思想与人文的记忆，完全经不起任何政治的暴风骤雨。并且，在这个众多人物堆积的历史叙事间，隐藏着太多财富与社会、与人生的关系秘密。而其中，“私权不能公有，公权不能私有”，或许也是最值发掘与澄清的一种遗产？
四
三坊七巷，从专制到宪政，它是福州也是中国一个既迎接又告别的高贵群落。由高潮到落幕也终归是必然。不过，那是宦海沉浮、生离死别；那是秀才造反，义薄云天；那也是所有人之常情的求功成名，做大人生！而其间的文人与士大夫，他们曾经的风骨与精神消亡了吗？在这一座座陈旧的宅院府第里，除了用它往日的声誉、无形的阔绰，还有谁像淘宝一样，在刻骨珍爱或承继着最里的人类精髓？
每次踏进那一条条嵌满岁月的石板路，我就不禁要这样问。
《时间，救我！》，这是小说家鲁亢出版的小说。这些天他陪伴着我四处走动，包括今天听的这场雨。很难想象，他患得一种日趋严重的帕金森症。这段时间来，他一直在自我强调一种可能突发的崩溃。我说不会，他不置可否，只是赶紧自己每一个颤巍巍的步伐，哪怕身子在失去平衡。小说中有一段独白：
“回顾你的一生，狼狈不堪的一生，如同在一块崭新的手帕上，吐下一团污秽物。”
读它时，产生一种震惊！我不时联想着非虚构的“手帕”，并且发黄。
经历过风起云涌、变幻不止的时代，因承上启下，为重蹈覆辙，我们也显得那样无与伦比！那些看似正常实则怪诞的生活，都像一块块骨头，一根根神经植入体内，自行风干变形，剩下一点动静，成为精神意义上的活体标本。移动与展示是痛苦的，但也没有逃避或消解的通道。或许能做的，是以点滴的醒悟来拒绝梦幻。
而三坊七巷，属于另类而沉默的历史标本。其实，我很不愿某种“同归于尽”的联想。时间过了傍晚，杯中咖啡随着雨停已见底。
听雨，意犹未尽。
2022.8.7立秋 福州
作者：苏小玲。随笔作家、时政评论家，2012年“华人百大公共知识分子”。
都市头条 北京头条 天津头条
上海头条 重庆头条 雄安头条
深圳头条 广州头条 东莞头条
佛山头条 湛江头条 茂名头条
惠州头条 江门头条 沈阳头条
抚顺头条 大连头条 锦州头条
鞍山头条 本溪头条 辽阳头条
海城头条 盘锦头条 福州头条
厦门头条 圃田头条 三明头条
泉州头条 漳州头条 南平头条
龙岩头条 成都头条 绵阳头条
杭州头条 宁波头条 温州头条
廊坊头条 嘉兴头条 台州头条
金华头条 丽水头条 舟山头条
济南头条 青岛头条 枣庄头条
合肥头条 长沙头条 株州头条
湘潭头条 岳阳头条 衡阳头条
邵阳头条 常德头条 益阳头条
娄底头条 永州头条 武汉头条
南昌头条 九江头条 赣州头条
吉安头条 上饶头条 萍乡头条
新余头条 鹰潭头条 宜春头条
抚州头条 南宁头条 昆明头条
太原头条 大同头条 长治头条
阳泉头条 晋中头条 晋城头条
成都头条 雅安头条 乐山头条
资阳头条 绵阳头条 南充头条
临汾头条 运城头条 吕梁头条
朔州头条 呼市头条 包头头条
京港澳台世界头条总社发布
