文／归愚                         

 ＜一＞

     我没上过高中，也没上过大学。我是一边在农村的小学校里教书，一边通过自学考试，考取了汉语言文学大专和本科文凭，又在2008年，考上了兰州大学中国古代文学专业全日制硕士研究生。

      这一切的起点，是在甘肃省一个四面环山的小山村。我出生在那里。高高低低的小山，几棵白杨树，一个大沟渠，就是我的童年。一直到十三岁，我都没有走出过村子。后来，村里有孩子得了黄疸肝炎。大人很恐慌，纷纷带孩子去城里看病。我第一次看到了外面的世界。爸爸带我吃了一碗兰州牛肉面。长长细细的面条，我含在嘴里，舍不得咽下去，吃到嘴里都已经是面糊了。我天天盼着自己再次生病，这样就可以去城里，再坐公共汽车，再吃从没吃过的饭。

    在精神和物质都很匮乏的童年，我唯一的乐趣就是每天听中央人民广播电台。我喜欢很多节目，比如“小喇叭”、“今晚八点半”。十三岁那年，父亲带着我们一家六口搬到了甘肃省景泰县条山农场。是我们的第二故乡。我们家最多时种过80亩地，后来是60亩、40亩。一眼望不到边的土地，成了我们几个孩子最常劳动的地方。

     后来，弟弟清华大学毕业，出国攻读博士，还对这一段经历念念不忘——瓢泼大雨从天而降，我们还在地里捡玉米，浑身湿透又冷透；中午拿一个白馍就白开水，躺在沟渠里就算休息，下午继续锄草；夜里，即使风雨交加、雷鸣电闪，也得拿着铁锹，头顶矿灯，去给庄稼浇透水；西红柿熟了，要赶紧摘，烂了就卖不出钱，我们这些十岁左右的孩子和父母的采摘速度基本上是一样的。被繁重的体力劳动吓怕的我们非常喜欢学习，因为学习的时候不用下地干活。

 ＜二＞

      一直在黄土地上劳作的我，竟然不知道世界上还有大学。初三毕业，我以全县第七名的成绩考上了中等师范学校。上了师范后我才知道，我再也没机会上高中了，这意味着我再也没有机会上大学。明白过来后，我很痛苦——大学，成了一个永远的梦。跟着父亲卖了一个暑假的菜，揣着披星戴月赚的、还带着体温的人民币，我的四年师范生活就这么开始，也这么结束了。

     毕业后，我来到和小时候一样的小山村，当了一名乡村教师。山村生活是宁静的，在诗人笔下是“采菊东篱下，悠然闲南山”，但也缓慢得像奶奶的拐杖，看上去在动，其实一直在原地打转。为了梦想，我付出了加倍的努力。27岁，我考取了兰州大学硕士研究生，和刚毕业的大学生们成了同学。来不及庆祝或自卑，我就连滚带爬地补习专业课，成绩慢慢地赶了上去。经过三年努力，在导师的指导下，我顺利毕业了。30岁那年，我到一所普通高中任教，见证了农村孩子为了改变命运而努力读书的勤奋。我被感染了，准备去考博士拼一拼。

     最终，博士没考上，但我考上了一所军校的文职教员，实现了我的大学老师梦。翻开我的履历，我教过两年小学、四年初中、六年高中、六年大学，涵盖了整个教育体系。从一个很低的起点出发，我一直在往前追赶。我并不觉得自己缺失了什么，相反，我的人生很充实。直到结婚后我有了自己的孩子，直到我的孩子开始上学。

＜ 三＞

     作为一个母亲，我自然也是望子成龙。刚怀孕，我就按照书本进行胎教，把丑小鸭的故事听得滚瓜烂熟，还坚持背英语。我就是希望将来我的孩子非常聪明，不要输在起跑线上。可，起跑线到底是个什么线呢？和很多小朋友一样，儿子的成长受到全家无微不至的关爱。

     刚出生，他打个喷嚏，我们都紧张；咳嗽一声，大人吓得一晚上睡不着。打预防针、上街玩耍、喂辅食，都是三个大人一起跟着。可惜，孩子的发展和我的预期并不一致。

     他到四岁才会说话，五岁半了还咬字不清。我带他去医院看过，可是儿科大夫说，这个孩子健康得很，你们不要急，等他慢慢说话。因为不能准确表达，儿子在幼儿园里很孤独。一次，两个同班女生在我们背后指指点点，“他是个傻子”。当时我跟在儿子身后，他仰着小脑袋在前面走。我不知道，儿子是否听懂了这句话。我很想转过身，问问那两个小朋友，为什么要这样说我的孩子，是不是幼儿园里别的小朋友都这样叫他。想想这些，我难过了一路。到了大班，有些家长开始备战小学。我却固执地认为，孩子就应该是一张白纸，不能提前在上面涂抹。

     当别的孩子三岁请外教，能流利地说英语了，我的儿子连母语都说不溜；当别的孩子已经会两位数加减法，我的儿子连3减2都算不出；当别的孩子能画一幅让人赞叹的画，我的儿子还只能叫涂鸦。

     我心里着急，拼命用“他还小”来打消内心的忧虑。上小学前，儿子只认识幼儿园教的54个汉字和一点汉语拼音。和别人比，他真的就是一张白纸。

 ＜四＞

      开学不久，老师创建了阅读打卡，我才见识到孩子之间的差距。儿子一分钟读不了五个字，有的孩子却能一口气读五六年级的书。我产生了极大的恐慌。第一次考试，儿子各科成绩倒数第一。班上92分以后没有其他人了，除了那个85分——我的儿子。那么简单的知识他竟然都不会。开完家长会，我去接儿子，正在气头上的我狠狠揍了孩子一顿。他呜呜呜呜地哭。看到儿子哭得浑身颤抖，我非常后悔，也非常自责。

     几个月前，他患大叶性肺炎刚住过院。当时他高烧到41度，冷得瑟瑟发抖。他生病的半个月，我每晚都彻夜难眠。我对自己说：只要孩子身体健康，学习慢慢来吧。他现在有这样的表现，已经不错了。我调整了心态，对儿子的成绩不再那么关注。可无论我是否关注，成绩就在那里，孩子在班里排倒数的事实也在那里。躲也躲不掉。而且他发挥很稳定，是稳定的倒数。有时甚至考到了不及格。

     唯一幸运的是，一年级时遇到的老师很好，从来不给孩子们说分数。所以，儿子始终不知道自己的成绩。后来换了老师，儿子也慢慢知道了自己成绩差。他称自己是“坏学生”，变得非常胆小，不敢说话，在家里上卫生间也要有人陪。老师对他的评价是“很内向”。可在我记忆里，儿子从小到大一直很活泼的。儿子胆怯的眼神已经让我非常难过。

    接着我发现，他小小年纪竟然打算放弃学习了。他不写作业，经常来一句：随便！还对我说：不想上学了。我给他打气：你不是“坏学生”，你不过是考试没发挥好。但摆在眼前的事实是：班上就他成绩最差。

＜五＞

      抛开成绩不谈，儿子有许多闪光点。他很善良。他会把家里的纸盒子亲手送到楼下，给腿脚不便的捡垃圾的老爷爷。有时为了给老爷爷攒一个塑料瓶，他会特地让我们买一瓶矿泉水。

     一次，他在天桥上遇见一个乞讨的老人，就让爸爸给钱。他拿着爸爸的钱给了两次，还抱怨爸爸给得太少。儿子也很富有想象力，说出来的话总让我眼前一亮，甚至会创作一些让人意想不到的诗歌。        

     一天，我在家里给学生远程辅导作业，在电话里探讨起苏轼的词。打完电话，儿子不停地问我，苏轼为什么能写那么好的诗歌，苏轼小时候是不是很爱学习。我突然受到启发，原来孩子对文化名人这么有兴趣，为什么不写出来让他多了解一些呢？ 当天，我就写下《能疗伤的苏轼伯伯》。这篇文字不算出彩，可儿子却特别爱看，一连看了好几遍，看一遍问一遍，好像一下子喜欢上了苏轼。我沿着这个思路，继续写一些名人故事，庄子，杨靖宇，小萝卜头……儿子都读得很有兴趣。

 ＜ 六＞

     既然他爱看我写的，为什么我不能创作一本童书让他看呢？我开始阅读孩子最喜欢的几本童书，发现这些童书都在写孩子自己的故事。我顿时有了思路，我就用小说的形式写我儿子，我把他起名为“小呆”，而我是“迷糊妈妈”。儿子读幼儿园的时候，中午有小朋友放了一个屁，大家都很惊讶。儿子说，那个小朋友其实可以把这个屁憋到肚子里。我就把这个故事写进了《午睡后的不速之客》。儿子一连看了好几遍，每次都开心地大笑。我说，你爱看我的书啊，那好，我给你天天写。我让儿子把发生在班上的故事讲出来。      

     后来，儿子邀请他的小伙伴一起来阅读我写的童书，并且挨个点评。儿子还给故事里的主人公取名字：“梨花针”、“曹韭菜”，还口述一些故事让我记录。我们一起把写作变成了快乐。生活中的“小呆”呢？我们狠狠心，给儿子换了一所新学校。学校也是公办的，离家比较远，每天要开车接送。但学校是新办的，教育理念也比较新，对成绩落后的孩子，老师都以激励式教学为主。在各科老师的鼓励下，儿子对学习重新有了兴趣。他以前最讨厌数学，但这个数学老师每次批改作业，都会把孩子的真实情况很细致地反馈给我们，课堂上也会表扬孩子。

     后来期中考，孩子数学经过努力考了90多分，是中等水平，不再拖班级后腿了。新学校还特别注重普及古诗词，这下把我儿子的特长发挥出来了。他以前看我写的文化名人的故事，就念熟了不少古诗词，背诵和复述能力也得到加强。很多别人不会的文化常识，他都知道。一个人孩子有了特长以后，就有自信了。

     他还在同学中间当起了说书人，常在课间讲一些关于小孩子的小故事。同学听得津津有味，问这是哪里的故事啊，他骄傲地回答：这是我和我妈妈一起写的。虽然每天去新学校路上要多花一小时，但儿子真的很爱上学，回来就把学校里的故事叽叽喳喳讲给我听，还要我写成故事。因为他在文学上的小特长，也交到了志趣相投的好朋友，经常和几个同学互相换书看。

＜七＞

     我的爱人是一名军人，我们一家在部队营区住了五年。在那里，我见到了人民子弟兵保家卫国的光荣事迹。我觉得，很有必要把这些故事讲出来。有一位战友，他在执行任务时被炸掉了一只手臂，炸瞎了一只眼；有一位战友与妻子两地分居三十年，孩子当爸爸是陌生人；有一位战友，妻子刚怀孕，他就接到了去非洲维和的任务。他们是那样平凡，但又令人敬佩。他们都是我认识的，这些事也都是我知道的。我把他们写进了《小呆的生活有滋味》，写了《我的朋友伍十六》和《核桃爷爷》几篇。孩子看了很感动。

     当他知道这些都是身边的真人真事时，他肃然起敬地说，我要去拜访这些英雄。我也把我写的故事发给了这些故事的原型人物。因为都是真人真事嘛，“核桃爷爷”就是我们的一位邻居。他说自己这么平凡的人，做了一些该做的事，却被我一直记着，还写成了故事，非常感谢我。我说，我给儿子写童书故事，不仅是培养孩子的阅读兴趣，也是让他记住那些我们国家最可爱的人。我的童年在黄土地上劳作，是土地给了我生存的养料和向上的动力。

      今天我的孩子和他的小伙伴们，生活在物质富裕的时代，没有经历过苦难，连一点点挫折都受不起。这时候，他们更需要一种昂扬的精神。八我自己是一路考试上来的，考试对我来说是天底下最公平的事了，只要我付出努力，就一定有所得。

      当了父母后，我也曾是一名雄心万丈的家长，希望自己的孩子各个方面都优秀，甚至希望他能遗传我的考试基因，当个学霸。可现实并不能如我所愿。看到朋友家考双百的孩子，看到参加歌唱大赛获奖的孩子，看到作业像书法一样美观的孩子，我打心眼里羡慕，也打心眼里煎熬。          因为我的孩子这一切都达不到。怎么办啊？是不是就不要去比较了？那就做回自己吧。我放慢了脚步，不再催我的孩子。接受现实后，我开始思考一个问题：是否有必要从一年级开始，把孩子天天逼得像高考一样？这个问题在我家里意见并不统一。我总是想到自己艰难的求学之路，而他爸爸认为，时代不同了，不能用过往的经验教育孩子。

     很可惜，我们都不能说服对方。我戏称他是短期效应，而我注重的是长期效应。学习固然是成长的主要部分，但如果一个孩子失去了健康，对什么都不敢兴趣，甚至变成了“空心人”，再去计较分数有何意义？孩子的成长不必那么着急，只要在每个孩子的能力范围内就行。

     当我发现儿子不再厌学，有了那么一点进步，性格也变得开朗自信，我真的好开心。有哪个父母不想看着自己的孩子健康长大？孩子，妈妈想告诉你：不用去成绩评判自己。只要眼里有光，去做追光的人，那么无论命运把你暂时抛在什么地方，你都可以勇敢地生长。只要光照进来的地方，就一定会有希望！那个希望又是什么呢？孩子，你长大后，可以做一名快递员，一名小商贩，只要你自食其力。无论你是什么，做什么，前提都应该是，你得有一个健康的人格，要有一个善良的胸怀，要做对国家和人民有意义的事。这样的人生值得度过。如果这个故事有幸被其他家长看到，我想说，如果孩子的学习成绩不够好，请你接受他，爱他。只要他有健康的人格和积极的情怀，有责任心，不放弃，他就是我们的好孩子。