编者按：如果说人生是一首优美的乐曲，那么初中生活则是其中不可或缺的音符。如果说人生是一望无际的大海，那么初中生活则是一个骤然翻起的浪花。如果说人生是一片湛蓝的天空，那么初中生活则是一朵漂浮的淡淡的云。 初中学生就像一片片小舟，在行驶的海上多了朋友的陪伴不会孤单； 初中学生就像一只只风筝，让少年的梦在蓝天上自由翱翔。当然，初中生活又像一个五味瓶，装满了追梦少年的酸甜苦辣咸。本文作者李健力老师，动情回忆了自己四十多年前的初中生活。所记述的几个小故事， 翔实生动，师生情谊深深，仿佛就在昨天。改革大潮涌，抚今思昔，感慨良多。
1978年夏季，我从白杨二区小学毕业升入白杨镇中。我们就读的是白杨镇中东校区刚刚建成的东院。其时，一群慒懂少年怀着无限的新奇和美好憧憬跨入了新学校。开学那年，我们经历了许许多多的事情，丰富多彩的学校生活中夹杂着酸甜苦辣，蕴含着那个时代独有的乐趣。几十年过去了，那一幕幕鲜活的场景，依然历历在目，令人难忘。
平操场
升入初中之前，我们在管理区小学上体育课的操场，其实只是南北两排教室之间不大的一片空地。要升入初中了，自然想象着会有一个像样的操场，应该是除了篮球架，还会有跑道什么的，虽然也没见过多高级的，但至少不会比上小学时的差！开学那天报到后，班主任老师把我们集合起来的第一件事，不是我们盼望的发新书、排座位，而是宣布从明天开始，全员参加义务劳动——平操场！原来我们新校区建设因为时间仓促，只是建成了教室和教师办公房，所谓学校操场还只是学校北边的一块南北落差十来米的斜坡空地！班主任给我们讲了半天，中心意思就是学校决定，发扬勤工俭学精神，全体师生自己动手，把那片斜坡地平整出来变成我们的操场！第二天，镇中几百名学生，各自从家里带来了架子车、镢头、铁锨之类工具，在老师的带领下，冒着八月的炎阳，轰轰烈烈地开始了平操场活动。几天后，一个像模像样的大操场被我们整了出来，然后装上了篮球架，修了跑道，还挖了个跳远的沙坑。看着自己的劳动成果，大家每每上体育课时自然都充满了自豪感。现在想起来，当时的我们也只是十二三岁的少年，也不知哪来的毅力和体力，竟然不叫苦不嫌累，甚至一多半的同学手上都磨出了血泡。如果放到现在，是完全不可思议的事情，但在那个时代，却一点也不值得大惊小怪。那时候提倡教育要与生产劳动相结合，我们教室后面的墙上就贴着这样的标语。这么多年来，每逢回到家乡，路过那个操场，在回忆那一段时光的同时，我总会想到一个问题：教育的本质到底是什么呢？
编桌斗
上管理区小学时，我们的“课桌”是用土坯垒的一排排平台。升入镇中后，我们才有了真正的木头课桌。尽管需要自带凳子，但比起坐了多年的土坯座位，大家还是欢喜了一阵子。坐上木头课桌之后，新的问题又来了。原来这些课桌也不知用了多少年，反正没几张完完整整的，桌面普遍不平或是裂缝大宽，大多数桌斗都用坏用掉了。于是就有了编桌斗这个项目。时值夏天，学校北边寨壕里树木参天，灌草丛生。也不知谁带的头，大家都去割了那种带有韧性的枝条，回来学着把自己残缺的课桌编制了桌斗，根据残缺程度不同，有的编了一面两面，最多的编了四面。闻着草木的清香，欣赏着自己的劳动成果，确实有一种说不出的自豪。由于选材的问题，时间长了，有同学编的桌斗还是坏掉了，这便有了某同学一学期编了好几回桌斗的典型案例。班主任老师说：“你成天抠掐你那桌斗，都快成编织专家了，干脆你回家编箩头去大街上赶集卖箩头吧！”
管煤火
冬天到了，就有了保暖和取暖的事儿。夏天开学的时候，我们入住的新教室其实是只有窗户框的，别说玻璃了连塑料纸都没有。眼看北风呼啸了，学校终于弄来了一些崭新的塑料纸，班主任老师领着几个动手能力强的同学，叮叮当当搞了两天，把没有遮挡的窗户给封上了。再接下来就是取暖了。上小学时候是没有取暖这一项的，到镇中上学，多了取暖这项福利。学校统一砌的煤炉，统一供的无烟煤，煤炉在教室讲台的一边，无烟煤及和煤饼的池子在教室内的后墙一角。煤炉的管理是同学们的份内事儿，由每天值日的小组轮流管理，这就叫管煤火。管煤火的人每天必是早来晚归的，早上于早读前要把前一天封住火的煤饼捣开，称为“捣火”，白天要时不时的添煤出渣保证煤火正常，晚自习后要和煤饼把火封住，称为“轧煤封火”。这一套看似不难，其实都是有技巧的，弄不好煤火都不旺了，甚至把煤火弄灭了。一旦弄灭了，再生火是很费事的，更主要的是会落下笑柄：谁谁谁把煤火管灭了！管煤火既脏又辛苦，经常有同学因为管了一天煤火，弄得一脸煤灰两手黑，成为大家取笑的对象，但这种取笑充满着善意，搁谁都不会在意。
作者简介：李健力，白杨二区人，国家公务员，机关干部，曾任县长秘书丶政府办副主任，上观乡长、城关镇镇长、县党校常务副校长等职，现在宜阳县人大常委会工作。
主播简介：田俊换，网名田添，宜阳县白杨镇人，白杨镇五区教师，人生信条“努力做好自己”。
（编辑：白杨写作学会）
