小小说《心念》


作者：李虹


敬贤结婚的时候，公公已经中风多年，他不知道她是谁，总是笑眯眯的看着她不说话。公公有个习惯，爱用还算灵活的右手食指，悬空写字，边写边念叨，敬贤很好奇，“爸，你在做什么”，公公看着她笑，蠕动着嘴唇，回答了她，“高-级-写-录”，“什么”，“是高-级-写-录吗”，公公还是笑，像个纯真得意的孩子，“爸，你真棒”，敬贤像夸孩子似的赞扬着，公公的“高级写录”就变得更加灵动。



以前家里人都管这个举动叫“说小话儿”，只当是锻炼手指和语言，现在经敬贤这么一问，“高级写录”这个冠名，便以雅致、贴切的文化内涵，赢得家人的共鸣。


冀中平原的这座小城，大年初一最讲究。女人们天没亮就起床忙活，包饺子煮饺子，男人们在院子里拉上一挂挂鞭炮，噼噼啪啪的响成一片，饺子皮儿代表有衣穿，饺子馅儿代表有饭吃，饺子形状代表有钱花，饺子的大小不一代表儿孙满堂，鞭炮代表红红火火，新年的餐桌上，一家人围坐在一起，享受天伦之乐。



每到这个时候，公公总是穿着唐装，笑眯眯的坐在椅子上，等着小字辈的祝福，给孙子、孙女发压岁钱，然后，迎接左邻右舍的年轻人，单位的同事们上门拜年，公公笑得溢于言表，稍有空闲，便食指悬空书写，嘴里念念有词，进行着他独特的“高级写录”……


不知不觉，几年过去了，又是大年初一，敬贤发现公公明显苍老啦，表达的方式也变啦，见了谁都哭，甚至见了拜年的小孩子，也会哭，像个受了委屈的孩子。唯独在“高级写录”的时候，他那苍老的皱纹才会舒展，脸上才会有笑意，敬贤慨叹，公公真的是老了。



又是一年新春时，敬贤从公公呆滞的目光中感觉到冷漠，面无表情，不哭也不笑，一副与世无争的态度。大年初一，仍旧包饺子、煮饺子、拉鞭、吃饺子，敬贤看到公公呆呆的坐在他的椅子上，食指悬空着“高级写录”，嘴却一动不动，“爸，饺子也没吃，吃瓣桔子吧”，敬贤想起公公的假牙，便到厨房、卫生间去找，没有找到，又发动家人去找，还是一无所获，“爸，你假牙哪儿去啦？”“张开嘴让我们看看”“诶呀！该不是把牙……”，公公的嘴闭得紧紧的，“还等什么，上医院”，敬贤喊差了声，众人方纳过闷儿来，甭管拜不拜年了，一溜烟儿带着老人来到医院。



急诊科的医生，面对公公紧闭的嘴很是为难，他转过头，低声问：“老先生对什么感兴趣啊，得让他张嘴啊”，“高级写录”，大家异口同声的说，医生一脸的疑惑，只见敬贤凑近公公，用手比划着，公公也用手比划，“爸，这是什么”， “高—级—写—录”呼呼噜噜的声音从公公口中传出，“再说一遍”，“高—级—写—录”，趁说话的当儿口，医生把喉镜探入公公的嘴里，又用镊子夹出了那颗假牙，“高-级-写-录”“高-级-写-录”……，公公反复书写着，反复说着，大家的心啊，和公公的嗓子眼儿一般痛快……


又过了两年，春节的炮竹响过，公公坐在他那把老椅子上，没等众人拜年，便“高级写录”完自己的人生，他的手悬空着，嘴张开着，带着微笑，去另一个世界“高级写录”啦。



在整理公公的遗物时，意外的发现了几张模糊的照片和几本日记:一张是身着戎装的公公和抗日民族英雄马本斋的合影，拍摄于1943年的冀中，那时的公公还是翩翩少年；另一张是年富力强的公公戴着大红花，扛着铁锤站立着，身后是一条铁轨，伸向远方，拍摄于1958年10月1日；还有一张是头发花白的公公在崭新的铁轨前代表交通局剪彩，时间是1988年6月8日。敬贤听老公说，照完这张照片的第二天，公公在办公室撰写铁路重修工作总结时，突发脑梗塞，抢救了三天三夜，人是活过来了，记忆却消失了，此时距公公离休还有十天。而那几本“高级写录”的封面上，每本都豁然写着四个大字“高易铁路”。
“高级写录”——“高易铁路”，这一生的心念……