雨夜笔记
雷电从深夜抵达，收割一场暴雨
向上攥着雨水的头颅。
天空拧紧盖子，不想放走夜里的一切。
我用手电照射窗外，没有什么用
世界荆棘密布
行走在消逝中。
雨水穿过沉睡者的头皮
我们被人世扣押，孤独是一件湿透的囚衣
包裹在身上
成为解不开的遗物。
道歉
我的脸颊抄袭父亲
我的胃疼抄袭母亲
我的第一封情书，抄袭星空的孤独
第一次用指头牵你的手
抄袭鸟儿出壳，轻柔的
那一下磕碰
对不起，我必须道歉
原谅我活得没有尊严
我活着，每天抄袭你们的活
我死时
也不得不复制别人
完全用过的方式，去死
高原
汽车在高原行驶
明月悬挂前方
硕大
圆润
与方向盘几乎重合
让我瞬间
产生了幻觉
仿佛独自坐在地球上
手持月亮
驾驶着整个尘世
颠簸前行
许多灯
许多灯，在我身体的房间
亮着。我轻轻走动
它们就摇晃
影子松软，啮咬一些痛觉
我上班下班，挤公交车
陪领导笑谈。十年了
竟无人发现
只在一人时，我才小心地打开
并一一清点，哪些灯已经熄灭
送葬
一群人抬着一个人的尸体
走在离开的路上
也可以说，一个人的尸体带领一群人
走在回去的路上
散场
一个人在大街上走
走着走着
就哭了
那么多人
闹麻麻
那么多人还是孤独的
人越多越孤独
眼泪越少越悲伤
抽屉
从黑夜缓缓地抽出白天
摊开在面前的生活
不过是一些杂乱的物件
举起又放下
生活的抽屉
悄无声息合拢
不断反复
生命被抽空
像一张抹布
在擦亮几件东西后
蜷缩在角落
那擦亮的部分
又能保持多久不会生锈
西行
万物归于沉寂
在念青唐古拉山顶
我和一只蚂蚁
分食半吨白云
念青唐古拉山是座庙宇
风为倒下的石头
念经
剥皮术
令人震惊难安的
不是当头那一棒击
而是他剥皮的精熟技艺
从羊的嘴角开始
柔软的唇尖
往后
刀片在皮下精细游走
失去痛觉
有一种麻痹的快感
不过半小时
皮被剥尽
未见一处细末伤口
吹满气
羊皮鼓起来
还是羊活着的样子
只是已没有一星骨肉
它真的空了
可看上去
它好像还不知道
故事
你坐的位置
下一个人来坐
你开的房
第二位客人接着开
你占有的空间
不久
被更多人占取
你呼吸的空气
穿过了一群人的肺
你来到人世
还有许多新鲜的人
前来寄托
你走了
遗留下一点臭味
不可能百年
掩埋你的泥土
从前埋过别人
你的墓穴
很快
成为别人的墓穴
如是愿
选择一个小国
选择一座小山
选择一间小庙
庙里一个人
人身上养一粒虱子
虱子立在头顶
被满界的月色照得
透亮
一个疯子也不是自由的
他被一条街道捆绑着
他问大家好
他比大家还好些
疯子 疯子 人们叽叽咕咕
指头缠着阴影
但疯子听不见
他的耳朵套起两只旧袜子
他说那是角
他说只可以向一只麻雀致敬
突然他吼了两声
人们惊惶地
向后退
他又吼两声
人们又退
空气就静止了
就真的有一只麻雀
像锋利的针 穿过人群
疯子笑了
疯子说 我并不想抛弃你们
你们太拥挤了
而我自成一列
我是那个在暗夜里
独自守候的人
被灯火照耀
结出锋利的果子
远处机声隆隆
穿过天空的漏斗
一列火车满载着
人类的模糊面孔
人间颂
毒药也是解药
疼痛也是安慰
套索也是方向
此曲终了
我们不再有隐私
把我们都上交吧
连同我们的婴儿
连同我们的内分泌
上交吧
多么美的集体
曹东，1971年1月生，四川武胜县人，中国作家协会会员。著有诗集《许多灯》《少数诗篇》《白夜记》。曾获四川文学奖、四川省十大青年诗人奖、冰心儿童文学新作奖、四川日报文学奖、2019十佳诗人奖。
《南方诗歌》2021年总目录
《南方诗歌》2022年1月总目录
《南方诗歌》2022年2-3月目录
《南方诗歌》2022年4月总目录
《南方诗歌》2022年5月总目录
《南方诗歌》2022年6月总目录
《南方诗歌》2022年7月总目录
《南方诗歌》2022年8月目录
“崖丽娟诗访谈”：李南｜诗人经营着自己的语言
李金佳｜隔离：四梦与四非梦
蓝蓝：惊奇于没有疼痛的遗忘
叶朗：无表情变奏
阳 飏：母亲来看我
“重唱诗社”丁觉民：皲裂的钝响
“重唱诗社”韦子轩：这是夏日最后的统治
“重唱诗社”王敛:回到误解的时间中
"重唱诗社”台风：走失的索菲娅
“重唱诗社”王侃：我的眼睛刚适应黑暗
“尚新”｜楼河：爱的私有与普遍
毛焦火辣：你有下午一样安静的美丽
刘雪燕：落叶在阳光中沸腾
俞璐：一个时代驯服虚无
榆木：无力反驳的比喻（组诗）
“90℃诗点”：胡 弦&张媛媛｜停顿与默会
俞强：不是每一个落日都有彩霞
章锦水：人间闲事（十五首）
张引力：拱起时间的弧度
海马：诗歌，还是读后感？
鸿山﹡玉和祥杯首届南方诗歌奖火热征稿
