一夜蝉鸣

                  文/孙虎林

    已是晚上十一点多了，窗外仍有蝉儿高声欢唱。而且，音高未降下来，声音仍在高音部节节攀升。小区外的悬铃木早已遮天蔽日，这几天，枝繁叶茂的树上，成了鸣蝉高歌猛进的欢场。此刻，路上已少见纳凉者的踪影。只有蝉儿将吸管牢牢插进树身汲取汁液，一边振翅发声，将炎热的夜晚搅扰得天翻地覆。

    不知过了多长时间，睡意渐渐袭来，但梦中的蝉声似乎一刻也未消停。脑电波萦绕的室内，总有蝉儿尖细悠长的声线缠绕不休。因此，这一夜睡得极不踏实。次日凌晨五点刚过，一阵蝉鸣便破空袭来。起床后打开窗户，蝉声愈益清晣响亮。声音还是从小区东边那排悬铃木上传来的。敢情，蝉儿昨夜唱了一宿。这令我不觉想起了多年前的乡村夏夜。

     那年暑假，我抱着两岁多的儿子回到老家避暑消夏，不意却碰上了最热的夏天。白天，门外杨树上的蝉儿声声嘶吼，后院大楸树上的蝉儿也不甘落后，此起彼伏，震耳欲聋。午间，母亲赶早做好午饭，我们坐在门洞里吃着浆水面。尽管这儿有穿堂风长驱直入，但汗珠儿还是顺着脸颊滚落脖颈。饭后，即刻进南屋歇凉。那时，我照例坐在书柜前检阅心爱的藏书，儿子在干净的水泥地上爬着玩儿。此刻，许是唱得有些累了，蝉儿的叫声减弱了许多。不一会儿，我抱着儿子睡着了。长长的夏日午后，睡觉是不错的消遣。

     傍晚来了，风却停了，晒蔫了的树叶耷拉着脑袋，昏昏沉沉。我和母亲坐在门口大青石上，慢悠悠摇着蒲扇。儿子在村街上跑着，和一群小孩儿在树干上找知了壳，也即蝉蜕。不知不觉间，夜色深了。奶奶牵着孙子的手走进院子，我关上大门。这时，蝉儿叫得更欢了。似乎一个村子的蝉儿都在用力发声，就像大合唱一样。伴着蝉儿的歌唱，儿子渐渐进入梦乡，我却总也睡不着。在这空旷的平原村落，蝉声被无限放大。蝉声如浪，一浪高过一浪，仿佛要将房屋抬升起来。不知过了多长时间，我迷迷糊糊睡过去了，脑海里蝉声仍在嗡嗡回响。凌晨时分，儿子一个翻身，一脚蹬醒了我。睁眼一看，小家伙横着睡在炕头，小脚丫子正好蹬在我下巴上。我摸了一下儿子，小身子汗津津的，下巴黏乎乎的全是汗。我给他扑了些痱子粉，儿子哼叽了一声，又睡过去了。这时，窗外曙色乍现，天色仍未大亮。蝉声却铺天盖地，响成一片。不知道，这小小的夏虫，哪来这么大的劲头，几乎唱了一个通宵。

    一年夏天，儿子在老家后院，捉了一只小知了，兴冲冲拿给我看。我从母亲的针线筐里找了一根白线，小心翼翼缚住知了。而后，把它系在窗前木槿花树上。儿子又蹦又跳，喊着让知了唱歌，它却一声不吭。征得儿子同意，傍晚时分，我放飞了知了。第二天清晨，木槿花树上有只知了大声歌唱。儿子高兴极了，对我喊道：“爸爸，是那只知了在唱歌，它来报恩了。”我一听，笑了。是啊，尽情歌唱是夏蝉的天性。不管你是否喜欢，每年夏天一入伏，蝉儿就会开唱。

     怎么说呢，我似乎特别留意物候变化。我惦记着东风催开的第一枝春梅，我留心天空中传来燕子的第一声呢喃，我聚焦荷塘里盛开的第一朵荷花，我欣赏第一片变黄的银杏叶子。当然，我更留神蝉儿每年夏天歌唱的确切时间。我记得很清楚，一连几年，我都是在大暑那天听到第一声蝉鸣。说来也真奇怪，蝉儿似乎听到了某种神秘指令，特意在那天发声。中国独一无二的二十四节气，实在太神奇了。果然天道有常，万物有灵，此言不虚。

     今年不比往年，热浪滚滚，炎暑逼人。入夏以来，整个北半球酷热难熬，甚至有人因热射病丧失生命。地球这是怎么了，气候如此反常。有生以来，这是我记忆中最热的夏天。断断续续，已经热了好几轮。温度直线飙升，好几天都令人咋舌地闯过40度大关。几日前立秋了，按说该凉了。乡间历来就有这样的谚语，“早上立了秋，晚上凉飕飕。”怎奈今年立秋是在中伏，而且中伏长达二十天。看来，这天气一时半会儿还凉不下来。这几日尤甚，夜半时分，室温竟然还在30度以上，蝉声依旧闹成一片。而且，天气越热，蝉声越响。看来，听蝉声，识天气，成了伏天的一大景致。

     忽然之间，想起了辛弃疾的一句词。“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。”当年，给学生赏析这句词时，未曾留意彼时的天气状况。但我以为，词句里的鸣蝉是在清风中鼓翼而歌，天气应该不会郁热难耐。哪像这段时日的天气，热得离谱，就连楼下月季树上新出的蓓蕾都晒焦了。因此，这时节的夜半蝉声，绝无辛词里的清凉舒爽，只余烦恼燠热了。

     那天视频聊天时，我问儿子，他在那座国际大都会里，能听见蝉声不，儿子说能。不知为什么，我心下释然。以为如此，儿子便能消解一下去国怀乡的轻愁。看来，这小小的蝉儿作用不小。不光能预测天气晴热，还能诠释亲情。这样想来，谛听蝉声，也就无所谓烦扰了。

2022年8月9日