四十多年前一个秋日的下午，我和姐姐正往家里抬盖房子的椽，表妹突然到来，她笑嘻嘻地说自己报名上学了。我知道表妹这话里有炫耀，她要成为一名小学生了；也有邀请，她知道我家生活拮据，无法同时供养三个学生。我的两个姐姐都在上学，再加上我，不把家掏空才怪呢！表妹不好直截了当叫我，但她确实是实心实意想让我去上学，她想和我一块儿上学。

齐老师大概看到了我的不易，也知道我家生活窘迫。一天她把我叫到她的办公室，给了我一大把五颜六色的铅笔。我又惊又喜，却没有表露出这样的惊喜。也许真的是我不会说话，也许是关心太突然堵住了我所有的话，总之记得当时的我，拿着铅笔径直走出了老师的办公室。

我是多么需要这些铅笔啊！我把我的兴奋和对齐老师的感谢之情表现给了父母，给赠予者齐老师却是“不以物喜不以己悲”的冷漠神态。没办法啊，在大喜大悲面前能够收敛起自己的悲喜，不去着意讨人欢喜，拒人于千里之外，这种天性使然的“本真”，在我成长并老去的过程中完美地保存下来了。

齐老师对所有同学都是关心的。当时因为条件限制，有些同学年龄很大了才读一年级，所以有很多亲姐妹（弟）、亲兄弟（妹）在同一个班读书的现象很普遍。每天早上齐老师都要考一考前一天学过的生字生词，一般先让这些姐姐或哥哥到黑板上写，等写不上的时候就叫妹妹或弟弟写。那时有一个奇怪的现象，这些妹妹或弟弟还真就能写出来。但是也有例外，当时班上有一对姐弟，他们的年龄都老大不小了，姐姐学习特别优秀，而弟弟只知道吃，他吃家里姐姐做的，也吃大自然野生的。一次他吃野菜居然中毒了，在教室里昏昏沉沉睡了一下午，齐老师不时查看他的状况，一直到他睡醒无事才作罢。他们的妈妈去世很久了，留下了好几个孩子，姐姐是老大，肩上的担子不必言说，后来实在没办法继续读书了，她辍学了。齐老师眼见这么好的苗子要退学，心有不舍，自己掏腰包买书、本子、笔等等，要她在家里自学。齐老师还按时家访，希望姐姐不要把学业荒废，然而，现实和齐老师的愿望相差甚远，琐碎的家务活，繁重的劳动使姐姐再也无缘捧起书本，齐老师的好意只能增加姐姐的负担，无奈齐老师只能作罢。

当时学生多，一个班上起码有六十多名学生，大多都是本地人。虽说距离黄河只有二十里路，但是绝大多数同学都没有见过黄河。齐老师知道情况后，动员我们背上食物和水，去看看黄河。那是个春光明媚鸟语花香的日子，我们高举着红旗，排着队伍出发了。一路上我们情绪高涨，唱着歌曲亢奋前进。在高高的山崖下，在长长的峡谷中，彳亍着一队不知何为黄河、只知黄河是河、一心要去看黄河的小小人，他们和自己所处的环境融为一体，把高大和矮小诠释得如此鲜活明朗，深深地震撼了同样是小小的我的心！齐老师一会儿跑前，一会儿跑后，操心我们的吃喝拉撒，我们的安全，聆听解决同学之间那些莫名的吵吵嚷嚷……多少年过去了，早已经忘记我们见到黄河是怎样的情景了，但是我们天不怕地不怕奋力行走的情景一直定格在我的脑海中。

每逢过年的时候，几乎每家都会杀一头年猪，这时很多人家都会叫齐老师和她的丈夫吃猪肉。每次我叫齐老师的时候心里七上八下的，担心她嫌我家路远、路不好走不会来，但是每次都出乎我意料，齐老师高高兴兴地来了。冬天的砂河里结着冰，不习惯走的人会被滑倒，齐老师就被滑倒过。当时她走在我前面，一个趔趄重重摔在了冰面上。我尴尬极了，没来得及扶，齐老师很快爬了起来，若无其事过了冰面。我想她嘴上不说心里可能生着气呢，也许明年就不会到我家吃肉了。但是，第二年我家并没有少了我最熟悉的身影。齐老师和我的农民叔叔伯伯、家人邻居坐在一起，聊着天吃着肉，感觉我家蓬荜生辉，空气都欢快起来了。

临走母亲会把猪肉送给齐老师一些。平时母亲也会把自己酿的酱、醋让姐姐用水桶挑到齐老师家，齐老师立马倒在自家缸里。当时不明白齐老师为什么要那么着急倒掉，后来长大一点才知道，酱、醋都对铁桶具有腐蚀性，倒得迟了铁桶会生锈，会破了。

齐老师家离供销社一步之遥，她把供销社废弃不用的纸箱子和学生用过的本子、破旧的书等收集起来，用水浸泡，直至完全浸透，捣碎成均匀的纸浆，然后层层糊在一个倒扣的瓦缸或瓦坛面上。几天后，瓦缸或瓦坛上面的纸浆干了，把纸浆轻轻剥离，一个纸缸或纸坛就出现了。在纸缸或纸坛面上贴上白纸或报纸，把表面贴得平平整整，可以用来装米、装面、装粮食，代替那些想买也买不上的坛坛罐罐。齐老师把自己做的纸缸或纸坛送给母亲，送给本村和母亲一样的妇女。齐老师也给她们提供原料，耐心传授做纸缸或纸坛的技艺。

齐老师回了一趟老家，她家就多了一台压面机。这台压面机大大减少了农村人的做饭时间，尤其解放了所有妇女，为她们省出更多的时间去做其他的事。压面机的那些宽的、窄的刀，切出了妇女们不容易切出的长长的面，切出了一家人都喜欢的长长的面。齐老师放学后，顾不上给孩子们做饭，挽起袖口，系上围裙，就在压面机房忙活开了。

齐老师一边压面，一边给等的压面的人讲外面的世界，从齐老师的亲身经历里，山村大大小小的人知道了外面的世界不仅有精彩的一面，也有不入流的一面。当我们在外面行走时，要多个心眼，不要被有些人的外貌所迷惑，更不能被他们的花言巧语所迷惑。

齐老师压面也像教学生一样，认认真真，一丝不苟。因为她为人和善热情、童叟无欺，到她那儿压面的人特别多。但是后来，她觉得自己心有余而力不足，就把压面机转让给别人了。

齐老师在二十世纪九十年代初离开家乡，在县城生活了几年，后来又去了省城，现在她在省城安享晚年。

齐老师虽然是站在讲台上教书育人的人民教师，但她并没有把自己高高地孤立起来，她融入到像母亲一样的农村妇女群里，时常讲些她在外面的世界经历的事情，传授她们一些生活技艺，和她们互通有无，给单调的农村生活注入了多彩颜色。

齐老师给我教过学，给弟弟妹妹们也教过学。记得有一次我正在校园里走着，她叫住我，要我给妹妹讲讲她们的测试题。此时妹妹她们班的学生都在校园里划划写写，几个大点的学生来来去去，不时弯下腰给其他同学讲着说着，说着讲着。齐老师就是这样的人，不忘记一个学生到了学校里就是为学习而来的，就要抓住所有时间去学习，不忘记班级是一个集体，集体里每一位成员都要互相帮助，不忘记同学间的相互帮助、兄弟姐妹间的相互提携是非常重要的，这些可贵的精神影响了我一生。

孔庆霞，靖远人，喜欢文字，也喜欢以文会友，希望以文字为缘结交志同道合的朋友。