申卫华
现如今，面对文化人，单从服装和穿着，已经很难辨认。可在咱们这代人的眼中，过去的文化人，都有明显的标志，那就是上衣口袋，必须挂着钢笔。
在曾经的记忆里，钢笔是文人墨客的必备，文化程度的象征。想当年，这口袋挂钢笔的多少，则可标明和彰显身份的高低。有句顺口溜说的形象：一支钢笔为初中生；两支钢笔为高中生；三支钢笔则为大学生。
曾闻一则故事，说的是邻家大哥，在媒人的介绍下，前往女方家相亲。为了显示自身水平，专门在上衣口袋，别上两支钢笔。在咱们经历的过去，这高中生可是屈指可数的高学历，本以为两支钢笔会助力成功。
未曾想到的是，女方的家长是位知识渊博的中学老师，在谈到中国的四大名著和四大发明时，邻家大哥尽管绞尽脑汁，确也是答非所问，到头来当然是灰溜溜的不敢逗留，其好事也告吹。可惜了的是口袋中的钢笔，未发辉到它应有的作用。
为了能挂住钢笔，这解放后的服装，也体现出新社会的扫盲运动和文化普及。如在广大百姓中推广的中山装，还发明了解放装。这两种服饰的共同特点，就是上衣上方均配有两个口袋。其服装设计者，大约是为了挂钢笔而为。只记得在少年时期，特别喜爱解放军的军装。因为除了其好看之外，那上衣口袋如挂上英雄牌的钢笔，则更显出英俊和威武。
记得装备的第一支钢笔，应该是小学三年级。而由铅笔转换成钢笔，则是儿童向少年的跨越。那年那月，常到市区的东大街即花街玩耍，而最爱去的地方，已经不是文化宫，而是百货公司的文具柜，和那不远处的文具商店。说起百货公司的文具柜有十多米长，其中一半都是各种钢笔；而文具商店的钢笔柜台，竟占有一半以上。就是这卖钢笔的地方，常让我们心驰神往，流连忘返。
我最喜欢的钢笔，当然是上海产的英雄牌，因为在上衣口袋挂上它，总能体会到英雄的感觉。记得当年的英雄笔有两种，一种是黑杆大笔头；一种是细杆小笔尖。大笔头外露粗犷，小笔尖细腻深藏。她俩如果有得一比，就像《水浒传》中的李逵和花荣，一个形象大咧，一个身材秀气。
所以我的第一支钢笔，非英雄莫属。那是一支黑杆大笔头的钢笔，当年花了一元多钱，它可是当家的外祖父，在那个艰苦的岁月，从牙缝里抠出的两斤肉钱，为我购得的最爱。正是那支黑色钢笔，陪伴我从小学到初中，又从初中到高中，走过了人生各个路口，写出了曾经花样年华，记录下过往青春记忆。
1976年初，曾经的喜爱，又变成了现实，因为我终于穿上解放军的戎装，并在上衣口袋，及时挂上了第二支心仪的英雄钢笔。此笔为细杆小笔尖，它可是当年我所在的工厂，作为应征入伍的礼物相送。伴随英雄钢笔的，还有一本红色的毛泽东选集。红色的钢笔、红色的宝书，和即将佩戴的红领章红帽徽，从那一年始随我一起，投入到红色的大熔炉之中。
![]()
四年的军旅生涯，挂在口袋中的英雄钢笔，虽没有让我成为梦想中的英雄，但她确记录下那段激情燃烧的岁月。我用这支钢笔，曾写下新兵连队的训练和学习；写下施工连队的艰苦和辛劳；写下部队农场的汗水和付出；写下训练连队的冲杀和拼搏。
那钢笔，曾经写就的入党志愿书，让我成为先锋队的一员；那钢笔，曾经交上的请战申请书，让我为保卫祖国交出了答卷。正是那字里行间，是英雄钢笔的随我同行，让怀揣英雄的情怀，演变为人生价值的实现。
1982年的春天，我有了第三支英雄钢笔，那可是新婚妻子送的。望着照进人影的全钢笔杆，让我如获至宝；瞧着纯金的钢笔笔尖，让我没有想到。据当年的妻子说，为了这支英雄金笔，她用去了两个月的工资。而我也没有辜负她的希望，和英雄金笔带来的运气，并在第二年用此笔，考上了江苏省广播电视大学。
不过自那以后，这英雄金笔我再也未用过，只是将他当作收藏之宝，放在了箱底之中。当然，也会时不时的翻箱倒柜拿出来欣赏一下，以回味曾经的过去；回望走过的道路；回想经历的坎坷，回思取得的成绩。我爱英雄钢笔，不仅爱他的如影随形，不离不弃；更爱她的写就人生，描画未来！
