偶然在朋友圈读到孔庆霞的散文《我的启蒙老师》，文中开头一句就告诉我，我们是同一时代的人，心想是怎样的老师值得作者洋洋洒洒大书特书呢？想着读着，就被作者的文字深深地吸引了。一口气读完，一个四十年前随夫下放到偏远农村的女老师形象跃然眼前，感慨万千，聊赋几句，以为心得。

父母很是深明大义，我十八般武艺一样都没派上用场就被允许报名上学了。那天在明媚的阳光中，我兴冲冲地跟着姐姐，来到了即将成为我新天地的学校。

校园不大，只有两排校舍。靠校门口是一排简易房子，房子前是一小块一小块的田地，一排排向日葵低着沉甸甸的头站在田埂边，田地里是蔬菜、花草，也有我不认识的作物，长势茂盛，繁华葱郁，明显和广阔大田地里司空见惯的那些作物有所不同。我眼里满是新鲜和刺激，满是向往和兴奋，仿佛所看到的一切都有了思想，我开始用头脑认真地思考这个世界了。

我站在田地边等报名的老师，我不知将是怎样的一个人能成为我的老师。终于我被带进了一间教室，一位个头不高、齐耳短发、面容和蔼可亲的青年女老师微笑着看着我，她问了我的名字、年龄，紧接着她又问我家有多少口人。我姊妹众多，她一会儿要我从自己数起，一会儿要从最小的数起，一会儿又要从最大的数起。老师不厌其烦地问，我不厌其烦地回答。我边回答边想，这些问题都难不住我，她问来问去，明显是想把我倒糊涂。

后来我知道了老师姓齐，是随夫来家乡教书的外地老师，她家就住在我家对面。虽说是对面，却隔着一条深深的旱砂河和参差不齐居住的无数人家，要走好一会儿的路，所以我们两家离得还是比较远的。

齐老师是我们班主任，将要教我们语文。正式上学了，第一节课学的是“a、o、e”，老师的教鞭指着黑板上书写的“a”，嘴巴张得大大的，声音清脆，吐字清晰。而我嘴巴张得再大，也发不出老师那样好听又标准的声音，好在和同学一起读，不至于出丑。这多多少少有点像滥竽充数的南郭先生啊！

为进一步规范读音，齐老师说：“感冒去过医院吗？大夫让张嘴发出的就是这个音。”说真的，乡医院就在学校附近，离我家说远也不远，但是我从来没去过，所以对老师讲的只能靠想象。后来26个拼音字母，声母、韵母、整体认读音节在齐老师细心地教导下都学完了，可以通过拼音来认识汉字了。

那时没有学前之类的教育，一年级新生什么都不懂，思维混沌难以开化，除了安静地坐在教室里看起来还像个学生，其余都像一群羊。最起码的排队站队要一遍遍地教，一遍遍地熟悉前后、左右，学习起步、立定、看齐。当学到“东西南北”时，齐老师带我们到校园里，面朝朝阳前为东，东的背后是西，右手为南，左手为北，这样我们每个同学都基本知道了自己家在村子里哪个方向。

学习知识可以按部就班，生活自理却要疾速掌握。农村孩子的父母都忙，早上比学生起得还要早，忙里忙外，忙东忙西，没有时间管教孩子，也没有时间收拾打理孩子。有的同学头发乱得像刺蓬，有的同学脸糊得像五道将军，胆小的同学还会尿裤子，我们就是以这样的姿态毫不避讳地站在老师面前。记得有一位同学她的爸爸给生产队喂马时被马踩死了，妈妈改嫁，她很自卑，不爱说话。一次她可能吃坏了肚子，拉了一裤子，都那样不堪了她依然不声不响地坐在座位上，齐老师闻到味道后立马洗涮干净，给她换上了自己孩子的衣服。齐老师对学生的关爱毋庸置疑、不言而喻。

齐老师知道带低年级学生辛苦，但她一直带低年级，当孩子们升至三年级后她又默默带起新一届一年级，她是最有经验、最有耐心带低年级的。她喜欢看孩子们清澈明亮的眼睛，喜欢孩子们纯粹的心灵，多年的教学经验告诉她，没有零就没有一，没有一就没有十，更没有百，她喜欢给孩子们填补空白。

“课桌椅\谁修好\新教室\谁打扫\问小燕\小燕摆摆手\问小刚\小刚把头摇……”同学们从这些朗朗上口的儿歌中受到启发，团结友善，爱护公物，不怕脏累，抢着扫地，擦玻璃。慢慢地，没有老师监督，教室也会被打扫得干干净净，慢慢地，同学们基本都会主动梳妆打扮了。每个奔跑在校园的同学都像飞来飞去的蝴蝶，欢快、自由、奔放。

齐老师根据座位的先后把学生分成好几个小组，选一个学习成绩好、有责任心的同学为组长，带动其他同学共同进步。齐老师根据各小组的卫生结果评出“讲卫生小组”；每次学过生字生词，当堂听写，当堂念分，根据成绩评出“学习优秀小组”；根据平时纪律表现，评出“遵守纪律小组”等等。这些牌子是流动的，基本每个小组都能争到这些荣誉，大大激发了学生学习兴趣，培养了学生集体主义精神。下午放学回家又根据学生各家之间远近分成好几个小组，让家庭条件稍微好点的同学任组长，带领本组同学到他（她）家共同学习，起码要完成当天的家庭作业，而后才可以回家。避免有些同学回家不爱写家庭作业，或是因为忙没时间写家庭作业而落下功课。

齐老师这些新颖的教学方法不但让学生消化了当天所学的知识，不懂可以互相问，相互讨论。而且小孩的上进心强，几个人在一起常常喜欢比一比，看谁字写得快、写得好，谁学得快、学得好。总而言之所有这些举措使学生总觉得有使不完的劲，总想奔到别人前面去，所以这是一种寓教于乐的过程，是一个比学赶帮超的过程。

齐老师的家在供销社门前的坡下面，是买别人家闲置的房屋院落，单门独户的，基本没什么亲戚朋友往来。她家院门时常紧闭，透过伸过院墙的杏树叶子，依稀可见院子里有三四个男孩常常在打乒乓球，你来我往，特别热闹，这是齐老师的孩子在打球。齐老师的孩子都聪明好学，知识储备丰富，生长环境和我们这些天天放学背着背篼割草、拾粪的有着天壤之别。村子里大部分学生和我一样，没有起码的学习用具，橡皮擦都算奢侈品，更不用说铅笔盒之类的东西了。上珠算课没算盘，查生字没字典更是常态！回到家有干不完的活，哪有时间去学习？但是那时的我不会把这种羡慕挂在脸上，他们拥有的一切与我无关。

那时的我常常没有铅笔写字，一根三分钱的铅笔我不好意思向父母要，我不愿增加父母的经济负担。二姐折下一根粗细适中的白杨树枝，削去树皮，截成一小段一小段的小棒，然后再把写剩的铅笔头轻轻劈开，取出铅笔芯，插进小棒的芯子，一支自制铅笔就这样做成了，这够我用上一阵子的。二姐做这些有她的智慧蕴藏在里面，她做自制铅笔的白杨树枝都是刚折下来新的，她能从枝条的粗细程度掌握枝条芯的软和程度，判断能否卡稳铅笔芯。

齐老师大概看到了我的不易，也知道我家生活窘迫。一天她把我叫到她的办公室，给了我一大把五颜六色的铅笔。我又惊又喜，却没有表露出这样的惊喜。也许真的是我不会说话，也许是关心太突然堵住了我所有的话，总之记得当时的我，拿着铅笔径直走出了老师的办公室。

齐老师对所有同学都是关心的。当时因为条件限制，有些同学年龄很大了才读一年级，所以有很多亲姐妹（弟）、亲兄弟（妹）在同一个班读书的现象很普遍。每天早上齐老师都要考一考前一天学过的生字生词，一般先让这些姐姐或哥哥到黑板上写，等写不上的时候就叫妹妹或弟弟写。那时有一个奇怪的现象，这些妹妹或弟弟还真就能写出来。但是也有例外，当时班上有一对姐弟，他们的年龄都老大不小了，姐姐学习特别优秀，而弟弟只知道吃，他吃家里姐姐做的，也吃大自然野生的。一次他吃野菜居然中毒了，在教室里昏昏沉沉睡了一下午，齐老师不时查看他的状况，一直到他睡醒无事才作罢。他们的妈妈去世很久了，留下了好几个孩子，姐姐是老大，肩上的担子不必言说，后来实在没办法继续读书了，她辍学了。齐老师眼见这么好的苗子要退学，心有不舍，自己掏腰包买书、本子、笔等等，要她在家里自学。齐老师还按时家访，希望姐姐不要把学业荒废，然而，现实和齐老师的愿望相差甚远，琐碎的家务活，繁重的劳动使姐姐再也无缘捧起书本，齐老师的好意只能增加姐姐的负担，无奈齐老师只能作罢。

当时学生多，一个班上起码有六十多名学生，大多都是本地人。虽说距离黄河只有二十里路，但是绝大多数同学都没有见过黄河。齐老师知道情况后，动员我们背上食物和水，去看看黄河。那是个春光明媚鸟语花香的日子，我们高举着红旗，排着队伍出发了。一路上我们情绪高涨，唱着歌曲亢奋前进。在高高的山崖下，在长长的峡谷中，彳亍着一队不知何为黄河、只知黄河是河、一心要去看黄河的小小人，他们和自己所处的环境融为一体，把高大和矮小诠释得如此鲜活明朗，深深地震撼了同样是小小的我的心！齐老师一会儿跑前，一会儿跑后，操心我们的吃喝拉撒，我们的安全，聆听解决同学之间那些莫名的吵吵嚷嚷……多少年过去了，早已经忘记我们见到黄河是怎样的情景了，但是我们天不怕地不怕奋力行走的情景一直定格在我的脑海中。

每逢过年的时候，几乎每家都会杀一头年猪，这时很多人家都会叫齐老师和她的丈夫吃猪肉。每次我叫齐老师的时候心里七上八下的，担心她嫌我家路远、路不好走不会来，但是每次都出乎我意料，齐老师高高兴兴地来了。冬天的砂河里结着冰，不习惯走的人会被滑倒，齐老师就被滑倒过。当时她走在我前面，一个趔趄重重摔在了冰面上。我尴尬极了，没来得及扶，齐老师很快爬了起来，若无其事过了冰面。我想她嘴上不说心里可能生着气呢，也许明年就不会到我家吃肉了。但是，第二年我家并没有少了我最熟悉的身影。齐老师和我的农民叔叔伯伯、家人邻居坐在一起，聊着天吃着肉，感觉我家蓬荜生辉，空气都欢快起来了。

临走母亲会把猪肉送给齐老师一些。平时母亲也会把自己酿的酱、醋让姐姐用水桶挑到齐老师家，齐老师立马倒在自家缸里。当时不明白齐老师为什么要那么着急倒掉，后来长大一点才知道，酱、醋都对铁桶具有腐蚀性，倒得迟了铁桶会生锈，会破了。

齐老师家离供销社一步之遥，她把供销社废弃不用的纸箱子和学生用过的本子、破旧的书等收集起来，用水浸泡，直至完全浸透，捣碎成均匀的纸浆，然后层层糊在一个倒扣的瓦缸或瓦坛面上。几天后，瓦缸或瓦坛上面的纸浆干了，把纸浆轻轻剥离，一个纸缸或纸坛就出现了。在纸缸或纸坛面上贴上白纸或报纸，把表面贴得平平整整，可以用来装米、装面、装粮食，代替那些想买也买不上的坛坛罐罐。齐老师把自己做的纸缸或纸坛送给母亲，送给本村和母亲一样的妇女。齐老师也给她们提供原料，耐心传授做纸缸或纸坛的技艺。

齐老师回了一趟老家，她家就多了一台压面机。这台压面机大大减少了农村人的做饭时间，尤其解放了所有妇女，为她们省出更多的时间去做其他的事。压面机的那些宽的、窄的刀，切出了妇女们不容易切出的长长的面，切出了一家人都喜欢的长长的面。齐老师放学后，顾不上给孩子们做饭，挽起袖口，系上围裙，就在压面机房忙活开了。

齐老师一边压面，一边给等的压面的人讲外面的世界，从齐老师的亲身经历里，山村大大小小的人知道了外面的世界不仅有精彩的一面，也有不入流的一面。当我们在外面行走时，要多个心眼，不要被有些人的外貌所迷惑，更不能被他们的花言巧语所迷惑。

齐老师压面也像教学生一样，认认真真，一丝不苟。因为她为人和善热情、童叟无欺，到她那儿压面的人特别多。但是后来，她觉得自己心有余而力不足，就把压面机转让给别人了。

齐老师在二十世纪九十年代初离开家乡，在县城生活了几年，后来又去了省城，现在她在省城安享晚年。

齐老师虽然是站在讲台上教书育人的人民教师，但她并没有把自己高高地孤立起来，她融入到像母亲一样的农村妇女群里，时常讲些她在外面的世界经历的事情，传授她们一些生活技艺，和她们互通有无，给单调的农村生活注入了多彩颜色。

齐老师给我教过学，给弟弟妹妹们也教过学。记得有一次我正在校园里走着，她叫住我，要我给妹妹讲讲她们的测试题。此时妹妹她们班的学生都在校园里划划写写，几个大点的学生来来去去，不时弯下腰给其他同学讲着说着，说着讲着。齐老师就是这样的人，不忘记一个学生到了学校里就是为学习而来的，就要抓住所有时间去学习，不忘记班级是一个集体，集体里每一位成员都要互相帮助，不忘记同学间的相互帮助、兄弟姐妹间的相互提携是非常重要的，这些可贵的精神影响了我一生。