张炜    文学报  

“人这一辈子就像一条河，到时候就得拐弯。”作为作家张炜的长篇新作，《河湾》令许多人第一时间想到了名字近似的一部作品：V.S.奈保尔的《大河湾》。

在《大河湾》中，奈保尔试图塑造作为历史的见证人和观察者的萨姆林，并以他的视角呈现历史与文化的变迁。以“河湾”之名，奈保尔暗示着融合、碰撞，以及一种无根的漂浮感。

《河湾》张炜/著

花城出版社

在张炜笔下，河湾则是自然之河、生命之河。河湾是作品中一处重要的精神原地，等同于主人公心中的“桃花源”，同时，人生本就像河流那样源远流长、蜿蜒流淌，也随时可能因地势改变急转直下，去往另一个全新的阶段。由是，关于“出入桃花源”的选择，关于人生秩序的打破与重寻，《河湾》也被称作有关当代生活的告别与重建之书。

《古船》《独药师》《艾约堡秘史》等读者熟悉的多部小说中，倔强、坚韧的人物均有迹可循，此类彰显张炜精神世界图谱的人物，在《河湾》中以主人公傅亦衔的出现而再次确立。傅亦衔的生活体面而稳定，但与爱人洛珈却多年维持着若即若离的关系，这段关系也倒过来影响着傅亦衔的人生之道。在漂泊无定的岁月中，他并没有遗失自我，而是在矛盾和困顿中想尽办法突围，越发坚定地走在寻觅安置身心之所的路途上。

三十年前，张炜在八里洼写下长文《融入野地》，他在文中发问与解答：

“一个知识分子的精神源自何方？它的本源？很久以来，一层层纸页将这个本来浅显的问题给覆盖了。当然，我不会否认渍透了心汁的书林也孕育了某种精神。可我还是发现了那种悲天的情怀来自大自然，来自一个广漠的世界。”

他对于知识分子精神根源的发问，指向了我们在当今世界被有意无意遮蔽的重要认识：人本就是自然的一部分，却在对城市生活（以及附着在城市生活之上的种种欲望）的追逐中渐渐忘却了自身与自然的关系，进而忘却了从自然中汲取慰藉、获得能量的能力。不管是三十年前，还是今天，在自己的写作中，张炜一直呼吁着对世俗的抗拒，以及对自然的重新关照，他说，“在精神之域，人天生就应该是对抗世俗的”。如评论者所言，城市是一个被肆意修饰过的野地，张炜一直在审视它。他想寻找一个“原来”，呈现自然真实的仪表。

作家张炜

《河湾》以一个看似缠绵眷恋的爱情故事开篇，在逐渐深入的过程中，读者从中读到的却是更深的追索：个人身上承载的家族历史，在不同人的身上产生了迥然不同的结果；拥有至美河湾的“大成功者”看似通透机敏，却视而不见河湾真正的意义，继而困窘于世俗……作品既探讨得而复失，也垂怜“失后更有所得”，于充满思辨的行文中，践行张炜对于自然主义和人文主义的思考。

节选

每次从外地回来，我都要急不可耐地预约。是的，预约，与自己的“内人”或“太太”。我越来越觉得，自己应该选择一个更准确的称谓才好，因为我和她之间需要全新的命名。这是两人正在进行的一场了不起的实验，这已经在暗中进行了许久：双方刻意保持一种隐而不彰的两性关系，所以也就必须忍受某种煎磨，正像必须享受由此而带来的翻倍的幸福一样。我在电话上说：“洛珈，是我，刚回。下班后？”那边一阵小小的停顿，然后是一声轻叹：“啊”。我心上凉了一下。“真不巧，我安排了别的事情，能否再约？”“嗯嗯。”没有什么“能否”，一切都听她的。

遭到挫折之后，我需要尽快安定下来。她啊，其实应该被我的朋友画到“访高图”里：虽然没有居于高山僻地，但对于我这个寻觅者来说，整个过程等于经历了一次次特异的攀爬，路径曲折，要不怕辛苦，还要有足够的耐心。这又是一次例行的等待，是独自徘徊的时刻。我垂头丧气又不无坦然地回到自己潦草的住处，在一个四十六平米的单身宿舍里待着。这段格外寂寥的时间通常可以用来回忆，从头想起，忍不住一遍遍追忆和重温。

我是怎么走进了这场倒霉的幸福之旅？换句话说，我是怎么遇到了一个女“高人”抑或“异人”？

一切还得从那个干草垛说起。那真是一个终生等待破解的谜语，是一场宿命般的遭遇。谁也想不到一座堂皇的学府会突兀地出现一个干草垛：干草，非常新鲜，一看就知道是刚刚收割晒干堆起来的，约五米多高，好大的一个垛子啊。它浓烈的气味吸引了我。当时我正从外语楼西边的一条红砖路往北，准备利用去学生食堂前的一小段时间在杨树林里散一会儿步。我踏向斜坡，再往上，就被一种秋野中特有的香气笼罩了。这种诱人的气息难以形容，它在深深的记忆中，以至于一阵微风吹来，我就不由自主地迎着它走去了。就这样发现了一堆干草。我从来没有想过它为什么会出现在这里。干草的颜色让人亲近，它现在已从翠绿变成浅绿或淡灰。这里好像堆积了整个秋天，我挨近它，长时间地抚摸着，鼻子正用力吸吮。

这是晚霞铺展的时刻，干草沐浴在霞光里，让人有些莫名的欣悦。我倚着它坐下。有些想家了。其实我没有家，只是想很早以前的一些场景。正在冥思，突然听到一阵嚓嚓的响声，我吓了一跳，倏地站起。我寻着声音转到草垛另一边：老天，这一瞥啊，这遭遇啊。一切简直太突兀了。就这样，我毫无预料地走入了一个不可抵御的“生命瞬间”。我这样说，是因为只有用某种书面语才能确切地表达那种时刻、那个人生阶段。

草垛的另一边是一个女生，显然早来了一步，这会儿正被我惊扰，微微仰脸看来。我不会忘记她那一刻的神色：有些长的内眼角，眼里有一丝责备，但随即化为温煦和平静。这草垛可不属于哪一个人，我们不过是一次偶然相遇。可是从这一刻开始，她将再也无法让人忘掉：一双塔吉克姑娘才有的眼睛，一张微黑的面庞；两条长腿使她看起来很高；两手插在裤兜里，我以后会知道这是她惯有的一个动作。她在猜度和打量对方，一点都不知道自己的眸子，也许还有其他，这一瞬间击中了我。是“击中”。我实在寻不到更好的词儿来描述这一霎。那个年代，人的所有力量都积在深处、在内部，人的热情还没有像现在一样外溢，它憋在那儿也就更加可怕。显而易见，要出事了。

我们各自走开，背向草垛，走向不同的方向。彼此连声招呼都没打，更没有问一句姓名之类，因为一切都来不及，更因为隐隐的慌张。事后回想一下，她好像很淡然，但并不说明是什么老手，很可能是过人的美丽掩盖了什么。一个女子竟然可以这么完美，生出这样的一张面庞特别是这样的一双眼睛，令人窒息。我转身走开，发出害冷一样的咝咝吸气声，走了一段才努力回忆刚才到底看到了什么？哦，主要是眼睛，长腿，还有颀长的身影，离去时就像风中的一株缬草。我后来想不起她当时穿了一件什么颜色的上衣和裤子，只记住她微鼓的额头上方，有一些浅黄色的绒发。扎了辫子，长不及肩。

一切快速出现又快速消失。剩下的只有干草垛。我在差不多的时段踏着那条红砖小路走向斜坡，然后背倚香气四溢的垛子坐上许久。总是离晚餐不远的时候，我常常因此而忽略了吃饭，弄得饥肠辘辘。有一天我一直坐到月亮升起，全身都沐浴在清晖里。我闭上眼睛，真的忘记了身在何方，因为钻进鼻孔的气味能够把人牵到很远，让人好像置身于广袤的田野。后来竟然听到了蛐蛐在唱。它唱啊唱啊，伴我在少年的原野上奔跑，流浪，想念，两手空空。就这样不知沉浸了多久，突然觉得有人就在近处，在看。猛地睁眼：啊，真的有一个人站在面前。明明白白，这可不是做梦。

就这样，我在月光里第二次看到了她。回头想一下，一切都是天然一般设定，完全不可思议。我们对话了。我次让她领略了自己浑厚的男低音：一副稍稍沙哑的嗓子，那种因为少年苦难或其他，在寒冷的北风中弄坏的声带别有一种魅力。不知是因为这嗓音还是其他，反正草垛边的男子给她留下了不可磨灭的印象。顺便说一句，我身高一米八三，是校男篮主力，胸肌发达，双臂粗壮。可是在她面前，我那会儿好像是一个十分羸弱的人，正需要某种援助。

积几十年之经验，我可以由衷地、负责任地说：就综合指标而言，我在这之前或这之后，还从来没有发现比她更美的姑娘。她是一个除了肤色之外毫无瑕疵的女子；不，这微黑的皮肤使之看上去更为紧实收敛，就像某种高级哑光。总之这是一个不可企及的女性，对此我从未怀疑。她，这样一个女子，将让人终生如履薄冰。我由此更加认定：任何人都难以拗过命运。

新媒体编辑：张滢莹

配图：摄图网、资料图