温暖的记忆

火，在我心底的某个角落永远留存着温暖的记忆。

童年时代最喜欢秋收后下雨的天气。不用到山坡上干活儿，可以在家静静地看书，听屋外雨点儿打在芭蕉叶上的声音。还有最为享受的就是煮饭时帮着传火的时光。取一撮儿枯草，“噗嗤”划燃火柴，引火的柴草便在灶膛里“噼里啪啦”欢腾起来，灶前的竹片竹筒、枯枝败叶、木方木棒陆续被添进灶膛。燃着燃着，柴禾“嗤”一声蹿出长长的火苗，跳跃着发出欢悦的声音。母亲常说那是“火在笑，要来客”。我们都盼着火笑。因为姨妈会来看我们，带来她们家秋收以后好多“吃法儿”：薯片、地瓜、板栗、野生猕猴桃。

新一年收成的黄豆磨出的豆腐是待客最好的菜，糊辣壳是上好的佐料。炮制糊辣壳就是传火人的事儿。“火石”火灰撮出来，摆上晒干的辣椒，再盖上一层火灰，用火钳翻动，直至辣椒变糊。抖落辣椒上的灰，冷却一会儿，装进纸袋，闻着香味儿、忍着呛人的气息，揉搓，倒出来加上葱姜蒜，搅拌。平日里忙，白天忙完了坡上地里的活儿，傍晚回到家，屋后的园子里摘菜，收门前院坝上晒干的玉米，真是不可开交，似乎只有雨天才是被默许的享受生活的美好时光。

还有新米做成的铁罐饭。雨天活儿少，有时间慢慢煨铁罐饭。三脚架下几棵柴禾纵横交错，火苗跳动，米和水的比例随时间缓缓悄然变化，直到薄薄地结一层锅巴，糯糯的软软的饭粒散发着诱人的清香。人类与火打交道掌握积累了最为高超的经验——火候。什么时候抽走铁罐下的柴火，只留火石儿烘着，什么时候连火石儿也得撮灰加以掩盖，特别考验传火人的技术。

乡亲们的生活离不开火，他们一年很大部分时间都在为燃料奔忙。首先是各种农作物收割后留下的根、茎、叶，不会放过。玉米梗、油菜梗、烤烟梗、麦草、豆草、稻草，无一遗漏都要揽收回家。屋檐下、柴棚里、猪圈旁，密密地堆着、立着，仿佛柴草丰盛也是家底殷实的体现。也有找“野柴”的。地里砍下来的树干树枝树根，崖壁上的杂木，丛林中的落叶，土坎边的刺丛，还有地里已被晒干的牛粪……有的经熬耐烧，有的不经事。我喜欢弄苦蒿、树叶来烧，因为它们燃烧的时候总会散发出阵阵香味，伴着欢悦的声音。

有一种很特别的燃料——桐壳。深秋时节，山上四处生长的油桐已经收获了。取出桐籽，留下桐壳用来生火。用一点儿干燥的杂草引燃，轻轻把桐壳倒在杂草上。杂草燃烧的火焰逐渐燎原，桐壳也在不经意间被引燃。看不见桐壳燃烧的明火，只感觉像一条“火线”悄然推移，留下白色的灰烬。你总觉得那是时光流走的痕迹。而这静默的时光伴着书香，总让人感到莫名的满足与惬意。

最有意思的是卤水点豆腐的时候燃豆草。痴痴看着火苗舔着锅底，没一会儿就可以滤豆浆了。灶前烧火的人把握不住火候，母亲会熟练地指挥，“加一小把豆草，加三根，加一根”，锅底生成的豆腐皮很薄，不会糊。我常常感到由衷的钦佩，母亲哪里来的底气和自信呢，竟然可以背着灶膛如此精准的调度柴禾！

想起龙应台的散文集《目送》。岁月在柴米油盐、家长里短、字里行间渐渐远去，隐没在一个又一个琐碎的日常。在灶膛前静默地添柴烧火的日子早已远去。或围炉静思，或拥火而瞑，让那些微尘般细细碎碎的点滴，都温柔地收存在记忆的丰盈里吧。

作者 林娟，女，1982年生，重庆人。期待成为平凡而不平庸的人。