我的求学之路

文/张玉清

       几十年来，我不断想起自己读书的经历，其中有辛酸，有快乐，更有感恩和成功后的喜悦。

       1955年，我出生在一个贫穷的农村家庭里，父母靠劳动养家糊口。他们思想进步，勤劳善良，为人忠厚，孝敬老人。在建国前，他们就加入了中国共产党，由于父母都是大队干部，对我的成长影响很大，使我从小就养成了独立自强的性格。

       因为我们村没有学校，在我八岁的时候，跟着姐姐去莫庄上小学。学校离家有三里路，记得当时上学很简单，母亲给我缝了一个青色的粗布书包，里面就语文、算数两个课本和两个用白纸钉成的作业本，背起来挺轻松，不像现在的孩子小学就背着重重的大书包。刚上学时间不长，由于生活困难，母亲就叫姐姐在家干农活挣工分，只让我自己去上学。我那时小，就说姐姐不上我也不上，这样我一年级没读完，就停止了学业。那时，农村家家户户都养羊、养猪，我就每天和小伙伴一起去地里拔草。

       第二年我九岁了，家里添了弟弟。那年，我们村和孙庄合办了一所小学，我就又去孙庄上学。全校就一个老师，全科都管，语文、数学、文艺、体育。不过，老师很优秀，是当时少有的高中生，德才兼备，讲课认真。我时常想起老师上体育课，吹着哨子的样子。老师也会简谱，当时觉着他很很了不起，他就是孙庄的盛自成老师。

       在我读书期间，家里一直不富裕，母亲还要照顾弟弟。为了补贴家里，放学回来我背着筐就去拔草。只要看到大队上地里的庄稼收完，就赶快去揽（捡玉米、刨地瓜、拾麦穗）。有时在放学回来的路上，我随走还随揽玉米，母亲常和别人夸奖说我能干。

       我上三年级时又不想读书了，一心要干农活挣工分，老师来家叫，母亲也叫我去，可我坚决不去，就这样我又一次辍学。每天到生产队参加劳动，个子高“身大力不亏”，什么活都会干，吃苦耐劳，很受大队干部的欢迎。这样不知不觉又一年，我已经13岁了，对人生有了新的认识。看到在农村辛辛苦苦劳动一年，收入微乎其微，干临时工都比在家劳动挣钱多，没有文化想走出农村是不可能的，心想还得回学校去读书。在老师和同学们的热情鼓励下，我又回学校读四年级。记得当时数学正在学除法竖式，我迷迷糊糊看不懂，就这样在老师的耐心帮助下，我顺利读完小学。毕业的时候，盛老师还带着我们去高唐拍了毕业照，那也是我长那么大照的第一张照片。

       接下来上初中，我去了莫庄联中，当时学校也有高中班。本来初中两年的课程，由于文革时期，学生不光学习文化课，还要学工、学农，我们经常去参加劳动，半天学习半天劳动。学校还利用课余时间，组织好多文体活动，有时候下午放学后接着排练，晚了就住在老师家里。我还有幸参加了学校的女子篮球队。打篮球个子高是优势，因此县里召开运动会时，我被选拔代表公社参加了县里的篮球比赛，自己感到非常荣幸。

       赶上农忙时节，母亲叫我刷完锅碗后再去上学，我怕迟到就得一路小跑，我能体谅母亲的不易，所以尽量替大人分忧，只要有空就去队上干活挣工分，当时上学不拿学费，光买笔和纸自己花钱，可是就这点钱家里也常没有，每次要钱的时候母亲都会说：“又要钱哩，要不别念了！”所以每次要钱，我都心里发怵，作业本都是用了正面再用反面，两面都用完了再给父亲卷纸烟用，因此从小我就养成了勤俭节约的习惯。初中三年很快就读完了。

       1971年我初中毕业，那年高中是大队先推荐后考试，公社分给我们村两个高中指标。经过大队推荐和学校考试我顺利的上了高中，能上高中使我无比兴奋。我是去香赵“五七中学”上高中，离家有七里多路。我每天天不亮就起床，用开水泡饼子吃。当时没有自行车，每天上学都是走着去，一旦晚了就得一路跑。现在想起来挺辛苦，可那时感到很幸福。因为和我同龄的孩子都在家干活，而我却每天可以背着书包去上学，全村就我一个女孩子上高中，感觉很幸运。我记得当时背着一个花方格布的书包，梳着两个小辫子，有人说我像《朝阳沟》里的银环。后来，学校让离家远的学生住校，我只有周末回家。干两天农活，星期天下午干完活，直到黑天的时候我才背着一书包干粮去学校。走的时候，我背着些干粮要吃一星期，提前就算好每顿吃多少，就怕吃不到周末。还要带着萝卜咸菜，有时萝卜咸菜吃完了，看着同学谁有就吃谁的，也是满满的幸福感！后来，母亲时常说起我上学的情形，“早晨我自己泡干粮吃”，“背着一书包干粮吃一星期，都是算计着吃”，还说我上学的时候从来回家没写过作业，这些确实是实情。艰苦的生活环境，培养了那代人的坚强勇敢和吃苦耐劳精神。

       在高中，我是学校的篮球队员，多次参加县里召开的运动会。每到学校组织练篮球，那是我最高兴的时候。艰苦的生活也使我更加努力学习，虽然成绩不是名列前茅，但一直勤勤恳恳，对老师安排的学习任务积极完成。那时虽是文革期间，可老师们都认真讲课，我们学到了不少知识，为今后的工作打下了坚实的基础。高中是自己人生最幸福的阶段，想想那些可敬可爱的老师们，我有说不尽的感激。

       1974年，我高中毕业，没有机会考大学，就回家参加劳动，并担任大队妇女主任和团支书。当时，我国还处在文革时期，大学不是通过考试招生，而是保送推荐上大学。上大学是我们每个年轻人的梦想，我想积极干好工作争取推荐上大学。尽管我付出百倍努力，推荐上大学也没有希望。由于每年招生人数较少，我们村子小，根本排不上号，这使我有些遗憾。

       1977年，粉碎“四人帮”，全国沸腾了，各级党委政府都召开庆祝大会。我去公社参加了粉碎四人帮的庆祝大会，会议开得十分隆重，锣鼓喧天，红旗招展，人们兴高采烈，奔走相告。我听到恢复高考非常高兴，就决心复习功课备考。可是村里的事多活忙，大队几次让我去参加劳动，母亲解释说我得复习功课考学，他们就说复习也不一定能考上。说者无意听者有心，母亲听了有点生气，她说不复习更考不上啊！在母亲的大力支持下，我把自己关在屋里，不分昼夜地学习。谈何容易啊，高中毕业三年了，我再没看过课本，重新学习也是困难重重。特别是数理化难度更大，遇到不会的题就去找老师和同学问。那时也没有别的复习资料，只有看课本。离考试就剩几个月，我就和同学商量着报考中专，这样只要复习初中的内容就行，于是放弃了考大学。

       当时，我就像一只无头苍蝇到处乱碰，胡乱把初中课本反复学了两三遍。每天度日如年，终于熬到考试。拿到准考证后，才知道考场设在香赵五七中学，在自己的学校考试心里踏实了许多。记得高考头天晚上，我把第二天有可能考到的作文题目想了一下，一般记叙文较多，是不是记一次有意义的活动啊？这样我就把那次去公社参加粉碎四人帮庆祝大会的场面想了想。紧张的考试比较顺利。特别是考语文的时候，竟然把作文题目叫我猜对了，就是我想过的记一次有意义的活动。于是我毫不犹豫，就写了公社庆祝粉碎四人帮大会。考试结束后，同学们都迫不及待地对答案，交流作文题写了什么内容，都觉得我写那次庆祝大会是最符合要求的。

       考试结束后，大家都焦急地等待考试结果。也不知道要等多长时间，我记得实在闷的不行，就去县教育局找张金祥老师询问情况。那时张老师在县教育局分管人事工作，见到我非常热情，他说高考还不知道成绩，还得等等。说了一会话后他就出去了，我就想走，心想怎么也得给张老师说一声再走啊，那时又没有手表，也不知道几点。不一会儿张老师就拿着馒头和菜回来了，说天不早了，吃了饭再走吧，我一时感动得不知道说什么好。张老师的热情态度，我一直记在心里。

       最让我难忘的，是接到录取通知的时刻。当时农村家家都有小喇叭，每天定时广播，县和公社都有广播站，高考通知是通过小喇叭广播的。这样我考中的消息，全村家家户户都听到了，一下整个村子都传开了。因为我是村里第一个考出去的学生，大家都赞不绝口，就连小孩都知道替我高兴。有的夸赞说：“玉清这次自己考出去了，没白下功夫，多亏恢复高考……”虽然我是中专生，可在当时也是屈指可数的。记得那年我们整个考场四十多个人，就考上了我两个。

       1978年3月，我去德州农校上学，从此我就又回到学生时代，当时已经22岁了。由于家里生活还不富裕，我上学开回都是去县运输公司找货车跟车。驾驶室内坐不开，我就和同学坐到货车后车厢里，然后用衣服把头蒙上，也舍不得花钱买车票。那时去德州车票钱1.50元，一学期家里给我带十几块钱，我在读书期间就没舍得花钱看过一次电影。两年半的中专学习，那才真叫省吃俭用，除去必需品我几乎从来不花钱。当时学校有生活费，记得每月13.5元。我感到自己非常幸运，赶上了恢复高考的新时代。

       几十年过去了，时间如流水一去不复返，我每次想起从小的读书经历，总是心情无比激动，艰苦的生活环境会使人更加坚强，只要不断的努力进取，总会迎来胜利的曙光！

作者简介：

       张玉清，女，夏津县人大退休干部，爱好运动、唱歌、文学。