山径文学社作品（夕阳浅唱）
总有一段光阴刻骨铭心
徐巨明
我们的生命时光一小截一小截的逝去，一大段一大段的沉没，消失在记忆的长河里。但总有那么一些日子、一些年月、一段光阴永远的刻骨铭心。
1978——1979年，我永生不忘。
在我的记忆深处，这段时间是那么寂静又那么沸腾，是那么虚幻又那么真实。那段时光，我在一座名叫“高考”的深山里跋涉，挥汗水，尝艰辛，饮甘泉，赏风景。
说“高考”是一座深山，是因为在我们上中小学的岁月里，它离我们既神秘又遥远。那时没有“高考”概念，我们的学制是小学五年，初高中各两年。今天的义务教育要用九年去完成，而当时我们九年时间却已高中毕业了，而且高初中我都在同一个叫白马田的乡中学就读（编者注：白马田中学位于今湖南省新宁县万塘乡白马田村）。高中毕业回农村，似乎是每个同学不用选择的未来。
第一次见到“高考”，是在上初中一年级时。有一天的课间，我们去礼堂打乒乓球，被老师拦住，说里边有人在参加“高考”。我们立刻肃然起敬，往里偷看，两个乒乓球桌上围坐了一圈人埋头书写。老师说，这些人都是各村推荐上大学的候选人，因为名额有限，所以要通过考试筛选。
（当时白马田中学的校门不是这个样子的，只有月台上青石板还在）
我心里陡生向往：有没有哪一天，我也会被推荐上大学，然后这么坐着参加“高考”呢？而高考会考些什么呢？
1977年冬天，离高中毕业还有半年，学校里突然传出消息，不用村里推荐，所有人都可以参加高考了。我们突然感觉有一束亮光在前方闪烁，引导我们去追逐；有一座风景很美而又十分神秘的深山等待我们去跋涉。
1978年，我们高中毕业，那向往已久的“高考”突然揭开神秘的面纱。在期待与焦虑、好奇与懵懂中，我们走进了高考考场，见到了传说中的高考试卷。
我们从没见过印刷得那么精致美观的卷面，从没做过表述那么新颖独特的试题。作文是要求将一篇长文缩写成一篇五六百字的短文，这种作文题我们听都没听说过。从小学到高中，我们的教材，大多是些领袖语录和政治口号，而学科知识多是空白。
1978年高考作文题：缩写《速度问题是一个政治问题》―“华主席在全国工业学大庆会议上指出……”
匆忙走进高考，落选是必然结果，全校同学全军覆没。就像经历了一场美梦，梦醒之后，我一片茫然。回到大山里的家乡，跟随父母上山下水劳作。天似穹庐，笼盖在四周山巅，曾经美好的向往，“高考”、“大学”这些充满诱惑的字眼都被隔离在遥远的天外。
临近九月，突然收到来自县三中的一封信，招我去三中复读考大学。油印的短信散发出油墨的清香，我读到它的时候正值夕阳西下，红红的太阳停在远山的树梢上，像一团火。那一刻，我居然有一种想哭的冲动。三中是县里的名校，校园原来是清末封疆大吏刘光才回乡建造的书院，厢庑游廊，蜿蜒迂回，天井古木，雍容华贵。走进校园，满身清凉，满心安静，这是我向往已久的学校……
三中并没有举办专门的文科复习班，我们十来个复读生被安插在应届文科班里。学校离我家有三十里路程，我们在学校寄宿。那时还没有实施双休制，周六下午我们徒步回家，星期天下午返校。我们每周返校时须向学校交上六斤左右的大米，才能领到够吃一周的饭票。最让我焦虑的是家里经常缺粮，我要返校了，母亲却还捧着竹篾筲箕站在门口犯愁，嘴里喃喃自语：“去哪家借米呢？”有时候借到的米刚够我带足，那时刻我心里好痛！
我问母亲，家里没米了，你们在家吃什么？母亲说：“这个你别管，好好读你的书！”
（那时的三中模样早已被埋进历史的风尘里）
我们寄宿同学大部分都不在学校吃菜的，所以周日返校还要带上能吃一周的下饭菜，于是炒酸萝卜丝便成了最好的选择。天气逐渐变热，家里的酸萝卜吃完了，母亲便去亲戚家讨要。有一次，母亲拿了一提兜鸡蛋去看望舅舅，回家时提了一竹篮酸萝卜，她那高兴的神情我至今记忆犹新。现在，母亲已经离世多年，每每想起这一切，眼眶总有些潮润。
在学校，我们生活上遇到的最大困难是缺水，学习上最大的困难是没电。学校地处乡野，没有自来水。校园里只有一口水井，而且水量小，水质差，有时口干得喉咙冒烟，什么脏水都能喝上几口。洗澡是个奢望，许多同学生了疥疮，整日的满身挠痒。我是幸运的，一直没被染上疥疮。
（当时三中宿舍前的天井和石榴树）
我们怀揣着上大学的神圣梦想，对饥饿痛痒之类的困苦渐渐麻木了，唯一让我们焦躁不堪的是学校几乎夜夜停电，严重影响了我们的学习。老师安排我们每四个同学围着一张课桌，共用一盏煤油灯上晚自习。冬天，门窗关闭，教室里十多盏煤油灯喷出烟雾，下自习时，每个人的鼻孔都流出两行黑水。
老师给我们订购的复习资料到年底才收到，五元钱五大本，每个学科一本。那是我们平生第一次见到的装满知识的书本，我们把它捧在手心，仿佛看到了铺满希望的金光大道。老师的水平参差不齐，个别老师的上课内容，我们觉得跟见过的高考试题相差甚远，我们听不进去，于是，课内课外翻来覆去的读那唯一的复习资料。直到把许多的章节读得倒背如流。老师说，我们的底子太差，唯有多背，才有长进。
文言文常识我们几乎是空白，于是老师督促我们把《鸿门宴》、《廉颇蔺相如列传》、《师说》、《劝学》等课文全都背得溜熟。没有考试大纲，没有复习指导，没有迎考经验，也没有外界信息，我们跟老师一起，仿佛行走在没人去过的大山里，埋头跋涉，哪里宽敞哪里便是路。
高考的脚步一天天临近。心，日渐紧张，日益焦虑，也日益孤独。我突然特别喜欢独处，晚餐后一个人坐在操场的一角，心里空落落的，痴痴的望着远方。高考的日子来了，来得那么平淡，那么轻盈。老师没有催命般的念叨，黑板角上没有倒计时数字，仿佛黑夜过去便是白天那般自然－－
1979年7月7、8、9日突然就来到我们身边。
（1979年的高考作文题：将《第二次考试》改写为不超过800字的“陈伊玲的故事”）
我们就在本校参考，若在今天，考点少不了节日般张灯结彩的布置，可是，我的记忆里已经搜不到当年有关高考的特别场景了。校园里仿佛没有横幅，没有标语，没有一群一群带着袖章的安保人员，也没有进进出出送考的家长，一切就如往常。我坐在一个平房教室里参考，座位靠着走廊窗户，窗外是老师家属放置的鸡笼，我在里边做题，师母在外边喂鸡。一切都是那么平常，而又那么宁静，我的心也一样。
（少年与中年人同考，那时不是新闻）
1979年，注定是我的改命年。我考上了大学，我的分数刚刚踩到本科线，但我担心录取不上，于是第一志愿填了专科，第二志愿才填了本科院校。（编者：哎哟，怎么啥都与我一样？）
这一年，我把户口从农村迁出，吃上了国家粮。在许多履历表上，这一年，成了我的履历元年。(原文刊发于《高中生》杂志；转载于微信公众号“日月弹”)
编后：经历过你的经历，悲喜过你的悲喜……唉！世无徐公，吾谁与归？
凄美小提琴《过去的好时光》.mp3
作者简介：徐巨明，男，湖南省新宁县人。正高级教师，特级教师。
推荐阅读山径文学社部分作品：
点击文字链接－徐巨明作品
点击文字链接－肖殿群作品
（山径文学社肖殿群编辑）
换一换
