献上一杯好文慢品     

    巷子里的那棵香樟树上来了个蝉，每天蝉鸣嘒嘒，仿佛给闷热寂寥的天平添了几许生气与响亮。可惜秋凉了，蝉儿飞走了。我舍不下它，它却不一定舍不得我。      

    不知是出于什么原因，在我们老家，都把蝉叫作“家移”，这至少从字面上令人百思而不得其解。蝉的大名，其实在秦晋已经有了，西汉杨雄在《方言》中说，楚谓蝉为蜩，宋卫谓之螗蜩，陈郑谓之螂蜩，秦晋谓之蝉。而西晋郭璞又曾称它为“胡蝉”，这是不是说蝉是外来物种呢？俺不得而知。      

    在老家，蝉声是与木槿花、南瓜花，还有夜幕降临后，淡淡月色下甜香的金银花等夏花一起到来的。蝉声之美就在静——“蝉嘒门长扃”，这是韩愈的名句。扃是关门的栓，蝉鸣在长年关闭的门户上，苔藓遍地，一片空寂景象。“静曲闲房病客居，蝉声满树槿花疏”，这是张籍的名句。曲房影深，蝉声如歌，独立的木槿花静如胭脂。将蝉声与槐花结合在一起，当然不是许浑的独家发明，白居易就用过多次，比如“满地槐花满树蝉”。而有关蝉声的意象，我还喜欢元稹的“深竹蝉昼风”与“红树蝉声满夕阳”。前者，清风穿行在竹与蝉的光线之间，更有流年的动态。后者，晚霞中布满绵延的蝉声，美化了“乱蝉嘶噪渐黄昏”，变成那样的壮丽，与李商隐的“万树鸣蝉隔岸虹”有异曲同工之妙。除此，也向往齐己的“蜩螗晚噪风枝稳，翡翠闲眠宿处深”的深处。

    蝉吟人静，残日旁，小窗明，成了盛夏一种迷人的意境。     

    捕蝉当然是所有少年的乐趣。我小时候做别的运动不中神，倒是个捕蝉高手。     

   小时候，我居住在小镇上。每到夏天，便和要好的小伙伴相约去林间捕蝉。捕蝉的工具分为两种，一种用铅丝箍成带把的圆形，绑在长竹竿上，然后找蜘蛛网粘在圆圈上，越多越好；另一种用铅丝箍成带把的圆形，然后用缝衣针把洗衣粉包装袋缝在圆圈上（圆圈的大小根据包装袋大小而定），缝好后再绑在长竹竿上就行了。      

    捕蝉是需要技术的， 蝉的鸣叫不绝于耳，然而当你循声而去的时候，那声音却会嘎然而止，让你毫无所获。你离开了，那叫声又挑衅般地响彻云霄。生物学上说蝉的听觉不行，但视觉特灵敏。所以一是要隐，即身子隐蔽，动作要隐蔽；二是要准，要一招致“命”，否则，蝉就飞了。  

    到现在，我仍记得第一次捕蝉的情景。那天，吃过中饭，我带着捕蝉的工具、装蝉用的袋子兴冲冲出发了。走了不远，就见一棵大柳树上好几只蝉正在那唱歌。我蹑手蹑脚地向前靠近，可不知怎的，心无来由地怦怦直跳，尤其是当我举起工具轻轻地向蝉靠近时，心更是慌得厉害，结果，不等那网网靠近，它却倏地飞走，还不忘留下一泊大尿！有了第一次失败的教训，再捕蝉的时候，我首先吸一口气，让心沉下来，然后才向“敌人”发起进攻，果然成功了。

     那一天，我一共捕了不下20只蝉，高兴得逢人就显摆。      捉在手心打量，我常常惊讶蝉那么小的身躯，居然能发出那么大的声响，比公鸡打鸣还响，着实令人不解。也许是因为在不见光的泥土里待了4年之久，长成美丽的蝉却只能活月余，故而抓紧有限的时光尽力高歌吧。   

     其实，真实的蝉鸣，应该是如《诗经·大雅·荡》中的“如蜩如螗，如沸如羹”，羹是粘稠，炎夏越是无风，寂寞蝉越是聒噪。“露饱蝉声懒，风干柳意衰”。白居易的描述其实相对真实，夏日午后，蝉声慵懒，高柳其实被骄阳熏烤成倦容满面，全无光泽。但别忘了，这两句也是在“残照下东篱”的背景下才具诗意的。    

    在我看来，唐诗意境，都是汉魏六朝发酵的结果。比如写蝉，我特别喜欢昭明太子定下的这个调子：“兹虫清洁，惟露是餐，寂寞秋序，咽哳夏阑。”在寂寞中报秋，“蝉咽觉山秋”；而哳是悲鸣声，在它悲咽中，夏就阑残，将翻过去了。       

     蝉委实是充满悲壮气息的。李时珍说它经三十日才完成蝉蜕，但我看到另一说法，说它一共要作五次蝉变，前四次都在地下完成，最后一次才钻出地面，带壳攀上树干，将浅黄色伛偻的薄壳留在树桠，上树吸风饮露，成为蝉。

     我在北京石景山生活的时候，就曾在大树旁的小蝉洞里挖到过蝉的幼虫。虽未以它为食，但肢裂时有之，那时是没有所有草木鱼虫都是生命而应当保护的意识的，至今想来还有些悔疚。