旧作回眸——八十年代“爬格子”

荣玉奇

最近在“随想随说”栏目，有一篇《领稿酬的感慨》，回忆了过去写稿得稿酬的情形，一下子勾起了我的回忆。忽然想起一篇旧作——《八十年代“爬格子”》。这篇回忆散文，回忆了当年我写稿子的艰辛，以及写稿子改变了我的人生道路。下面就是这篇文章：

八十年代“爬格子”

“爬格子”，就是用笔在纸上写文章。原来给报刊投稿，那个时候还没有电脑和智能手机，需要先在纸上打草稿，经过一遍又一遍修改后，最后工工整整誊写在一种带格子的稿纸上，然后装到信封内，寄给报社等媒体。“爬格子”是一项很辛苦、很累人的“苦差事”，没有一股子坚韧不拔的劲头儿，是干不成的。然而，“爬格子”却是我年轻时的乐事，并成为我人生的一大爱好。

大概是上世纪的八十年代，我参加工作时间不长，已经记不清是什么原因，我突然迷上“爬格子”的，也许是少年时代，就有一个“文学梦”吧。只记得一开始走向“爬格子”这条路，是吃了不少苦头的。且不说夏日里挥汗如雨，冒着蚊虫叮咬，绞尽脑汁、搜索枯肠，炮制出三五篇，寄出去如泥牛入海无消息，情绪受到一次又一次的打击。单是因为我对写稿痴迷，还曾受到爱人的嘲弄和非难。原来休礼拜天，我也曾洗洗衣服、做做饭，或购粮买煤，干点家务，这自然受到妻子的夸奖。可是，自从我迷上“爬格子”后，竟有点走火人魔，一心想搞出点名堂来，于是对家务一概抛至九霄云外，不管不问。妻子的负担骤然加重，自然是一百个不满意。一开始她给我吵，给我闹，笑话我:“你以为你是什么人？报纸是那么好上的?”甚至还讽刺挖苦我是什么：“癞蛤蟆想吃天鹅肉”、“臭苦力想当大作家”、为逃避家务找借口”等等。

然而，我却不信邪，有道是“世上无难事，只怕有心人”。我就不信，我的文章上不了报纸!我拼命地看书看报纸，研究报纸，拼命地写稿子。功夫不负有心人，终于有这么一天，我这无名小辈的名字和文章，居然变成铅字，赫然出现在一家报纸上。 虽然只是一篇区区几百字的“豆腐块”，但也足以使我激动了好大一阵子。记得当时，我曾拿着那张报纸一蹦三尺高，狂呼“处女作万岁!”特别是当我兴冲冲地把报纸拿给妻子看时，那副自鸣得意的劲头儿，别提有多么神气了。妻子看到报纸后，颇感疑惑，先是睁大了眼睛，继之怀疑是不是有人与我同名同姓，直到我将原稿翻出来，经她逐字逐句对照一番，才眉开眼笑。使我这篇小小的处女作得到了包括妻子在内的所有人们的承认。并第一次使爬格子这“勾当”，在我家获得了“合法”的地位。也就是从这以后，妻子开始扭转对我这只想吃天鹅肉的“癞蛤蟆”的不良印象，开始支持我的爬格子的业余“事业”。

随着时光的流逝，我爬格子的技巧逐渐提高，见报的稿件也多起来。我的文章不仅在地市级报纸发表，而且一些省部级报纸像《河北日报》、《河北工人报》、《人民铁道》、《中国体育报》也先后被我攻克；后来有些中央级报纸像《工人日报》、《中国青年报》、《解放军报》、《光明日报》，也出现了我的文章。特别是《中国青年报》的一位编辑还频频向我约稿，那一段时间，我几乎成了他的专栏作者，我至今记得这位编辑叫周中华，他的副刊叫《美的生活》，大槪是我的文章很适合他的栏目，因此受到他的青睐，他还给我写过好几封信，我至今还保存着。

1986年，因为给《河北工人报》写稿较多，应邀去北戴河参加了该报举办的全省的通讯员座谈会。1988年，还因为在《工人日报》发过一些文章，因此而被《工人日报》社邀请，去福建泉州参加了全国的业余通讯员座谈会。1984年，因为给《邢台晨报》（牛城晚报前身）撰稿较多，被聘为该报的特约通讯员，这一年还差一点调入报社。

随着上报文章的日渐增多，稿酬自然也成为一笔额外的收入，虽不太可观，也被妻子夸为我家的“第二财源”（最多时，每月稿酬超过当时的月薪）。每当我把报社寄来的汇款单，一张张送到妻子手中时，她总是眯缝着眼睛笑嘻嘻的。我发现妻子和邻居说起我写稿，兴奋和自豪溢于言表。每逢有人告诉妻子说，又在报纸看到我的文章时，妻子的脸上，就会洋溢着一种幸福，闪耀着异样的光彩。不过我还是有一点自知之明，并不把这功劳全归于己，而是冲着她唱上一句：“这军功章啊，有我的一半也有你的一半！”因为我清楚的知道，我为爬格子而疏于家务，是妻子承担了全部家务。尽管这对妻子来说，有些不公平，甚至包含着某种苦涩和遗憾 ——我很少有时间陪妻子逛大街、溜商店、看电影。但每当在报纸上看到自己的作品，每当和妻子一起翻看已有上千篇见报稿件的剪报册时，心中总有一种说不出的甘甜——一种耕耘后看到收获的满足。每当这时，就感到为爬格子受了很多苦、熬了很多夜，还是值得的。

回顾自己的人生道路，如果不是因为爬格子，大大提高了我的写作技巧，我很可能在单位当一辈子工人，一直默默无闻；如果不是因为爬格子，我不可能一步步走进机关，也根本不可能被选拔到上级党委宣传部工作，从而也就不存在后来职务的升迁，成为单位的领导成员。从某种意义上讲，是爬格子改变了我的人生道路和命运，使我一步步由工人而干部，由科员而科长，由科长而领导。“爬格子”也让我的生活更充实，更有乐趣，更有成就感。“爬格子”虽然让我尝尽艰辛和苦累，但也使我领略了收获后的甘甜，并养成了一种业余文学爱好，走上写作之路。退休以后，虽然赋闲在家，我仍然笔耕不止，不断为媒体写稿子。不过，现在再也不必在田字格稿纸上“爬”格子了，只须打开智能手机，在键盘上手指飞舞就可以了。

啊！爬格子的苦辣酸甜，至今回忆起来，津津有味，记忆犹新，令我感慨万端！

（原载2021年1月29日《台湾好报》）和2021年3月19日《牛城晚报》）