我的堂弟生于上世纪六十年代中期，年轻时居住在家乡——白宫镇嶂下村，读书不多，勤劳工作，主要是驾驶大巴车和做幼儿园接送司机，娶年轻四岁的同村姑娘为妻，于上世纪八十年代末和九十年代生育了二女一男，家庭压力非常沉重，他俩夫妇凭顽强的毅力和坚强的意志，将三位子女拉扯长大，难得的是三位子女都读了大学，立足社会。还有更令人称道的是，上世纪九十年代在西阳墟镇买了块土地，做起了三层小洋楼，并长期居住。在七年前就到广州市区协助女儿做事，开始了一段大城市人的生活。或许是高强度的工作，强大的压力，不幸的是于今年初生了重病，在广州在医院医治，约半年后再转回梅州继续医治，不见转机，严重的疾病夺去了他的生命，于今年七月下旬在家英年早逝。

堂弟出生的白宫镇，位于广东省梅县东部、明山嶂西北。白宫镇是因曾经有白色庙宇明山宫，俗称白宫而得名。清末属西阳堡，1948年属西阳乡。1950年属城南区，1952年分设白宫乡，1958年并入西阳公社。1961年析置白宫公社，1966年改名红卫公社，1981年复名白宫公社。1983年设区，1987年建镇。2003年并入西阳镇，2012年划并到梅江区。

堂弟身材并不高大，但显得精力充沛。我们都佩服他有浓厚的客家人情味，很多的事都有他的努力参与。说到我和堂弟的相处，确切来说是亲密的。小时候我们是一起在农村长大的，起居玩乐都共同渡过。自从我家上世纪七十年末举家搬迁到广州增城区后，相互来往随着家庭经济渐富而变得密切。

上世纪九十年代初，他驾驶运煤炭的大车，把我在家乡购买的大床及整套的藤椅运输到我工作的地点，记得他爸爸我二伯也同车抵达，我招呼他们吃过午饭，他们才继续行程。

我于上世纪九十年代中三年三次回到家乡办事，都是得到堂弟等亲人的热情招呼和良好的协作，事情办得圆满顺利。

七年前的六月，我买小汽车的第二年，儿子开车，搭我俩夫妻回梅县家乡，在橧正公路的增城站上高速往广河高速前进，一路车流不多，沿途畅顺，在西阳出口，来到西阳中学，调了车头准备回家乡嶂下村东心艮，堂弟夫妇刚好从嶂下叶屋探亲开车回到，看到老婆正给我照相，他叫了我一声，要我们回他们家，儿子将车停好，跟他们上楼，我们夫妻俩行路到西阳圩镇买手信，回到政华家，弟媳已经做好了肉丸豆腐猪红面条，我们一起吃过点心，约好了堂兄马上开车出来，另约好了嶂下91岁大伯的大堂弟媳阿香到她家坐坐。 

我们在一起喝茶后，开车到了堂哥家，堂兄夫妇和女儿在家，堂哥自己开摩托车回嶂下，我在白宫圩镇买了手信，到大伯家集中，见到了大堂弟夫妇、以及前来探望大伯的堂姐夫妇、二堂嫂母子，不久就上菜，13人在一桌吃晚饭，话题就是重逢相见的人和事，大伯不用搀扶、自己可以坐着喝汤、夹菜、食鸡肉，由于时间已经是六点多了，我们一家仨口和堂弟夫妇，上到我的出生地，在大厅参拜过阿公阿婆后，到自己的老屋看了看，天色开始暗，我们告别了大伯时，回到西阳堂弟家，儿子将车停到校园内，上楼喝茶聊天，不久住在不远处的堂妹夫和儿子前来一起喝茶聊天，待我们夫妻洗过澡，时间不早了，堂妹夫父子离开了。待儿子洗过澡后，我们就上三楼休息。

次日早上六点多，我起了床，在三楼的客厅望西阳中学那一边的景色，天清气爽，小镇的建筑别致，此时并不喧嚣，校园里有人在散步，街道几个孩子相约踩着自行车，手上拿着面包往嘴里塞，可能他们在节省时间吃着早餐，有人到校园开车出来，不紧不慢的出发了。

七点半，堂弟媳开锁入门，我正在厅里，和她打招呼，老婆也出来给她问好。八点多，我们夫妻在政华的引领下，到附近的小食店吃淹面、枸杞牛肉汤，之后回到西阳中学上车回程。

七年前的七月上午我发了条短信绐堂弟，要他收快递，并将相片分发下去，堂弟媳回了短信，顺便问一下儿子： "好。谢谢。奎哥。侄仔到单位了吧。堂弟 问。"我回答道：“ 儿子7月6日上班，有住宿安排，环境还可以。”堂弟下午又发了一条短信：” 相片收到了。奎哥。谢谢。问候大家好。”我说：”知道。”

六年前的四月上午老婆动手将父亲坐着看电视的桌子和椅子及地面彻底整理清洁，还给父亲照了几张相，答应将相片晒出来给他。十点多，家乡的堂弟媳打电话到东莞家的固定电话，说她们正在阿公阿婆的墓地，正在上香拜祭，要妈妈说些语言，祈求祖先的保先的保佑，妈妈主要说了保佑家人身体健康、工作顺利、学习进步、事业如意。

六年前的七月午休后老婆和家乡的堂弟夫妇微信聊天，得知他们的儿子到广州找到了工作。

五年前的五月老婆给堂弟媳大女儿的婚宴红包，她已经收妥了。

五年前的七月老家堂弟一家到阿公阿婆墓前祭拜，打电话过来，现场直播，老婆将其心愿述说了家人健康、工作顺利、方方吉利。

五年前的十月我们夫妻赶紧开车回到东莞南城，和父母、大弟一家、妹妹一家仨口，今早从广州开车过来的堂兄，堂弟夫妇、堂弟的二女儿，一起吃饭、饮酒、聊天、叙旧、拍照，共同回忆在的时光，展望美好的未来。小弟一家和往回赶的外甥没参加午宴。14：00堂兄和堂弟一家仨口，告别我们将回到广州，探望堂弟的儿子。

五年前的十月，我们一家十四口在春宇宾馆的早餐后，8：00集中回家乡，在大堂弟的引领下，到祖父母的坟地，和大堂兄人及儿子、二堂兄夫妇、堂弟夫妇、堂妹夫妇、堂侄等汇合。我们一起连土地也祭拜了。大堂兄的兄弟妹等匆匆赶到西阳他们他们父母的坟地做拜祭准备。我们一家也跟着到西阳中学堂弟家，把父母领到堂弟家，我们其余人叫堂侄指路，直奔西阳森林公园，在圣母宫旁的一个小石转向直上的山岗上，二伯夫妻的坟地出现在我们的面前，我们兄弟姐妹及家人为二伯父母添香烧纸，保佑平安，事事顺意。

时届中午我们在大堂哥的带领下，到了西阳镇的权记饭店，由大堂哥做东聚餐，我们喝酒了。饭后到西阳中学，由月姑的从事照相的儿子，照了大合照。大堂哥父子广州，月姑、月姑丈回了家，我们又到附近的农庄，由小弟做东请大家吃晚餐，菜色和味道有乡土气息，我们又喝酒了。

晚上回春宇宾馆休息，儿子开车和小侄、外甥逛夜梅江，感觉有新鲜感。

第二天我们开车回程，我们一家人回梅县老家进行田地确权和祭祖一事圆满完成，告一段落了。

五年前的十二月头的一个晚上老婆和梅县家乡的大堂弟媳通电话，将儿子办喜事的时间公布出来，要她们帮忙敬祖，请祖父传下来的子孙喝酒等事商量了一番。此时在堂弟正上着16：00至24：00的班，待好明天和堂弟媳商量后，再敲定具体细节。

五年前我的儿子儿媳婚宴的大喜日子，在我们居住地的酒店请客，与此同时在梅江区西阳镇白宫墟镇的餐馆，摆了三围酒席，大堂弟媳将参加宴会的即时画面、视频、语音、文字等同步直播，我适时作了回话，让亲人们吃好喝好。

五年前的十一月瞻仰养伯遗容那天。我们行回大堂弟家，大堂弟媳和女儿在家招呼我们父子和妹妹喝茶。不久大堂哥，堂弟夫妇和儿子、二堂嫂、大外侄到了，一齐上到祖屋，拜祭过大伯，在祖屋吃过晚饭。席间有人提起，大伯一旦生病就会打电话给堂弟，由堂弟开车搭乘大伯去看病，后来堂弟出了广州工作，大伯就只好就近寻医。当天天色暗下来时，我们开着手机电筒，摸黑到大堂弟家，互相话别后，我开车搭二堂嫂先回家，我们兄妹和儿子回到宾馆休息。

次日早上我们回到嶂下祖屋，吃粥和面包做早餐，接着在禾堂聊天，等到时辰到后配合主事方完成大伯上山后事，回到祖屋后，接着大家回到“禾堂”聚餐。

中午大家聚在一起聊天，一场不期而遇的小雨，将我们的行程缩短，根据各人出行的安排，灵活行事。我们兄妹及儿子，与大堂哥一行告别乡亲，先行到村底下开车回程，我开车送二堂嫂回到家，此时老天开始下着雨，从西阳高速入口，在石坝服务站休息了一会儿，碰上了宝华哥一行，打过招呼后，我们各自回家啦。 

四年前的二、三月，大堂哥打电话来告知他下午不去探望我父亲了，原来他的舅父逝世才二十多天，不够一百天，按风俗尽量不要探望别人为好。我同意他的看法。不久，堂弟媳转来了现金给我父亲的慰问金，并发了祝愿我父亲康复的祝福，我代收了，并回复了祝福。然后把此事跟弟妹们在微信上说了，公布数据。二堂哥、堂弟转帐现金给父亲增加营养，我代收并回礼，并将情况和兄弟姐妹说了，数目清楚。

一天大堂哥打电话来告知明天他和堂弟过来探望父亲。要我发医院定位给堂弟媳，以便明天他过来探望我父亲。第二天下午老婆搭车到市胸科医院，母亲、妹妹、小弟、大弟媳一同前来胸科医院，跟着大堂哥和堂弟过来胸科医院，她们一同去探望了父亲。

堂弟父子还专程从广州回到乡下参加了我父亲的三月中旬的葬礼。

三年前的一月下旬早上我们从增城回西阳，到西阳的大排档吃腌面，九点多一些回到嶂下，在大堂弟家喝茶。见到刚从河南回家的堂弟媳及其家人，不久有专车接他们回家。之后等到二堂哥到来后，和在堂弟夫妇到祖屋举行父亲的祭拜仪式，之后我们到父亲的墓地上拜祭。跟着公路回到大堂弟家吃饭。

下午二点多，离开前给大堂弟儿子女儿兄妹的小孩发了红包，告别后，到白宫墟大堂拿侄处买了各种肉丸，再到西阳中学处，拜见堂弟夫妇，上二楼客厅吃过茶水后，从西阳高速口上高速回家，先到东莞家，吃过晚饭，再回到荔城家。

三年前五月，在广州做工的堂弟媳替我买到了家乡顶级的绿茶。

两年前的十月下午，我俩夫妻和两个弟弟，由小弟开车回梅州西阳嶂下，路上稍有堵塞，在泰美服务站休息片刻，晚上十点多到达西阳中学拜会了堂妹媳，之后回到嶂下大堂弟家，他夫妇、女儿一家三口及小侄、大堂弟媳的姐姐在等候，招呼我们吃过晚饭，我们兄弟肆人来到村口的农家乐入住。

两年前的十一月17日家乡的堂弟媳问起增城白水寨景区的情况，我在网上复制了介绍给她，我相邀她夫妻周六、日前往一游。

去年一月堂弟媳快递给我家的家乡的笑粄到了，这是是在很有特色的美食材料。

去年四月老婆和堂弟媳小荣的微信聊天。

去年五月我俩夫妻打车到东莞，和两个弟弟汇合后，小弟开车搭载兄嫂向梅江区西阳的方向驶出，抵达西阳中学是八点十分，等候在那的堂弟媳，接我们一道到附近的摊档吃腌面，然后回到堂弟家泡茶，二堂哥和堂妹夫妇也前来一起聊天。等大堂哥和堂妹夫妇回去之后，我们梳洗后，就在堂弟家留宿。第二天是五一放假时间。上午我们夫妻和两个弟弟，和堂弟媳在她家附近吃过早餐，坐上小弟的车，小弟开车直奔嶂下农民街，大堂弟夫妇看到我们到达，指挥停好车，我们进了他们家，拿了要使用的物品，我们到了我父亲的墓地，大堂弟和堂弟媳在排除杂草，我们夫妻和两个弟弟在大堂弟媳的率领下，到阿公阿婆的墓地，拜祭阿公阿婆，拜祭了阿大和婆大，之后回到父亲的墓地祭拜。

二堂哥也过来在大堂弟家一起吃午饭，小弟贡献了一支洋酒，大弟、大堂弟和二堂哥三人喝酒，其余五人吃饭。

小弟休息后，我们离开了嶂下村。停了博罗石坝服务站后，回到增城中坚花园是七点半，在家满分快餐连锁店吃过晚餐，两个弟弟回东莞家啦。

今年七月我参加完散学典礼后，回到家，老婆告诉我小荣打电话告知堂弟病重，要我们兄弟回去探望，我和家人讨论回梅县探望政华一事。

第二天小弟开车搭我回梅县，下午到大堂弟家吃午餐和晚饭，并住宿。

第三天在大堂弟家吃过早餐，和大堂弟到西阳二堂哥家聊天，之后到堂弟家坐聊。中午在西阳一饭店吃饭、二堂哥夫妇、大堂弟夫妇、堂弟的儿子、我们俩兄弟等一起吃饭。下午二点我们二兄弟回途，下午六点半回到家。

今年七月二十七日上午9：00家乡的大堂弟打电话报丧，二伯的小儿子堂弟八点多离开了人世。于是我将消息通报给母亲和弟妹。妹妹打电话给我，了解情况，并转了香火钱。接着老婆和堂弟媳通电话问安并要其节哀顺变。11：45二堂哥打电话告知，我将情况在三兄弟微信群内说：“刚才二堂哥打电话来说，堂弟是今早八点多离开的，八月一日上午十点在殡仪馆举行追悼会。”小弟和大弟并说：“节哀顺变”。

过了两天请了本月31日和8月1日两天的假，回西阳送别堂弟。

我打电话给堂大弟媳，表达我回西阳一事，大堂弟媳给我说了一些相关的事宜。在三兄弟群内说了回西阳一事。

母亲打电话过来说了回西阳一事，并将香火钱由妹妹用微信转帐给我，由我代为转达。

我们三兄弟在微信群内商量回西阳一事。

今年8月1日堂弟的追悼会如期举行，全体亲人朋友都沉浸于悲哀之中，痛失了热心肠的好人，尊敬的堂弟，你是值得尊重和赞扬的人。