散文【乙巳清明随感】

      文/雷雪冰（湖南）

今天是清明节，阳光出不来。后山那片杉树林却更绿了，也愈发幽深了，风过时掀起层层绿浪，树影在山道上织成斑驳的网。点缀在绿中的山花枝头积着新雪似的白，或是偶遇桃花开得正盛，几枝横斜的桃枝被花压得低垂，花瓣落在湿润的泥土上，像撒了一路碎玉。风一过，花瓣便簌簌落在林间小道上。我踩着这些湿润的碎玉往山上走，挎篮里的五颜清伞映照在粗布围裙上，格外显眼。

母亲的坟就在村子的后山腰上。山路在脚下蜿蜒，湿润的青苔泛着微光。这条路我走了快四十年，闭着眼睛也能摸到。记得小时候跟着母亲来给太公公上坟，她总是一手提着竹篮，一手牵着我，教我辨认映山红与白头翁，她的手指划过花瓣，说“白花是山的雪，红花是春的血”。那个时候，觉得山路好长，走不到头似的。如今却觉得太短，还没想好要对母亲说的话，就已经到了——她的坟就在这半山腰间，藏在杉树林里，像被时光小心安放的一枚逗号。

坟头的青草又长高了，叶片上凝着晨露。我放下挎蓝，蹲下身，指尖触到草茎的凉意，用手一根一根地拔。草叶割着手心，微微的疼。忽然，想起母亲纳鞋底时的情景——她总在门前坐着，麻绳穿过鞋底发出"嗤啦"声，脚边堆着碎布与草绳。那时，我不懂她为什么总是说“草比人坚韧”，直到此刻，草叶划破掌心，渗出血珠，才惊觉这疼痛竟带着熟悉的温度。这疼让我想起母亲的手，粗糙，皲裂，却总是温暖的。她活着的时候，她的这一双手为我缝过衣裳，在冬夜里为我洗过衣服、天天为我煮过米饭，为我焐热过被窝，为我擦过眼泪。现在，这双手就埋在这堆土地之下，最终化作这方土地下的春泥，滋养着年年生长的青草。

在坟头插好清伞，摆好祭品，点燃香烛。远处传来山雀的啼叫，惊飞了几只停在清伞上的蝴蝶。记得母亲临终前的那个清晨，病房里飘着消毒水的气味，她的手瘦得像枯枝，却仍紧紧攥着我的手，喃喃道：

“别记挂我，清明时带把清伞，我好认得回家的路。”

此刻青烟缭绕，恍惚间竟觉得那烟雾里浮动着她的身影，如同当年站在家门口等我归来的模样。

青烟袅袅升起，在山中显得格外沉重。坟前，我带着她的媳妇、孙儿女们跪下来给她磕头。我的额头触到潮湿的泥土，一股思念之情油然升起。抬头看见墓碑上母亲的名字已经被雨水冲刷得有些模糊了，我用手帕轻轻擦拭，就像当年母亲为我擦脸一样。

山间的雾气升腾起来，我坐在坟前，和母亲说些家常。说起如今的工资收入，说起她的孙子孙女们——考上了公务员、考上了重点高中、发表了长篇小说专辑；说起榆树湾旅社的青瓦换成了高大的楼房；说起人民旅社的旧址上建起了大润发超市；说起连母亲常去等车的物资大厦门口，如今也成了正在修建的步步高中环广场。说着说着，忽然想起母亲生前最爱吃的糯米粑粑，连忙从篮子里取出尚有余温的糯米粑粑，摆在坟前，那艾草的清香瞬间在山野里弥漫开来。当年母亲在灶台前翻动粑粑的身影，与此刻手中的温热重叠，恍惚间竟觉得这香气能穿透生死，让两个世界的时光在此刻交融。

一只蝴蝶飞来，忽地落在粑粑上，像洒了金粉一样的翅膀在一开一合。我屏住呼吸，看它触角轻颤，忽然想起母亲说过的话：“蝴蝶是往生的人回来看亲人的，它们停在哪朵花上，就说明那人还记挂着这儿。”我不知道这是不是真的，但此刻，我宁愿相信这话说的是真的，记得去年清明，坟前的野山花开得正好，也是这样一只蝴蝶，停在祭品上。此刻，蝴蝶停了许久，直到山风拂过，才振翅飞向密林，尾翼划过阳光，留下一道淡金色的痕。

不知不觉过去了三个小时，来上坟的人逐渐多了起来。午后，鞭炮声与烧纸的青烟在各个坟头升起，人声此起彼伏，金箔叠的元宝在火中蜷曲，化作黑蝶随风散入杉树林。孩子们的笑声混着鞭炮声，倒真像是一场跨越生死的团聚——活着的人带着思念而来，逝去的人借着春风倾听，将两个世界的牵挂酿成山间的晨露与花香。

儿子们也点燃了鞭炮，大家深深地祝福奶奶在另一个世界里，没有病痛，快快乐乐。

鞭炮声引来了表舅全家走了过来，问寒嘘暖，还邀请大家上他家坐一坐，因为要赶时间，我们相约下一次吧。话是这样说，但心中深感温暖，毕竟，人间亲情还在。

太阳从云层里探出头来，照在幽静曲折的山路上，照在母亲的坟头上，也照在我的脸上，告诉我们，该下山回家了。

再一次回头望时，母亲的坟头唯有新插的清伞在风中摇曳，五色绢纸像一只停驻的蝴蝶。山道旁的山花开得正好，星星点点的白在绿叶间闪烁。小儿子忽然指着远处的山坡，喊道：

“爸爸，那里还有只真蝴蝶！”

我抬头望去，一只白蝶正掠过新砍伐出来的小道，飞向开满山花的坟头，在渐暗的天光里，像一片不会凋零的春雪。

忽然想起母亲说过的话：“清明时节，万物都在努力生长。”当年的我听不懂，直到此刻才明白——死亡不是终点，而是另一种生长的开始。就像这些山花，年复一年在清明时节用凋零与盛开续写着生命的轮回，而那些逝去的亲人，早已化作泥土，在每一个春天，借由草木的萌发，重新回到人间。

2025.4.16

【醉妆词·一念之间】

   (词林正韵三部仄)

左边理，右边理，嘴吐金钢币。

右边理，左边理，犹看猩猩戏。

​2022.7.28

作者简介

雷雪冰，男，会计师，优秀企业家，侗族，双下肢残疾。中华诗词学会会员，怀化市作家协会会员。现任职怀化市鹤城区市场监管综合行政执法大队。