精华热点
戴信军 木刻
观照明性，岁月留痕
——《周恩来总理》木刻创作漫谈
戴信军
一
《周恩来总理》大木刻是在创作《于右任》木刻、《彭德怀将军》木刻后的延伸。我一九八二年西安美院毕业留校后，曾画过一组三幅“周恩来的故事”素描作品，《西北美术》刊登了一幅。周总理的形象，在我小时便留下深深的印象。虽然故乡已成记忆，但梦中三原大院依然温暖，婆婆颠着小脚，满面春风，在院里种着希望。石榴、苹果、葡萄、梨、杏等引来鸟雀欢啼，月季、菊花、婆花招来蜂蝶翔舞。靠南一排厦子房，西边正中两间大房及客厅，三叔父临窗写作、读书，金银花窗前飘香。从大门进院子迈过有石狮子的高门坎，青砖照壁间凌霄花火红一片。鸽子“和平堂”咕咕地鸣唱。父母房间桌子上立式镜框中的照片，记录着当年大家族生活瞬间。有个人照、生活照，中间是一张十六人的三世同堂全家福照。还有一幅大照片，是省戏剧研究院的舞美师四叔父戴战友和剧团剧组人员，围在周总理身边，五十年代在北京舞台演出后合影的情景。身着古装的女演员、男演员围在周总理两旁，我的四叔父头戴鸭舌帽站在最左边，温情祥和，戏如人生。真是幅欢乐有趣的大舞台合影。
二
《周恩来总理》木刻选取周总理革命生涯中的几个生活战斗片断，与毛泽东、朱德等在长征、延安，及渭北黄陵、三原等地活动瞬间，还有解放后和留学生一起欢聚碰杯的情景。解放后黄陵店头酒厂在发扬传统工艺的基础上，进一步提高质量，曾受到周总理称赞。为什么周恩来总理会关心，称赞？那得从店头老酒在革命年代对中国解放事业的间接贡献谈起。
传说杜康得酿酒术，后经黄帝指点，取拐角井水酿出好酒。黄陵店头拐角井烧锅酒最早为《顺兴得》，后改名为《顺义合》。《顺义合》酒坊宁志西具有红色情结，时为红区提供白酒，还依据白酒酒精度，研发药酒，特供红色苏区，作为救治伤员消炎用。抗日战争、解放战争时期，店头酒销往延安和边区，受到党中央领导的称赞。1937年3月，中共陕甘省委陕甘苏维埃政府迁移店头。“1948年3月8日西北野战军警四旅和雁门支队，突破敌军埋伏，全歼守敌。包围店头，解放店头”。（《黄陵人民革命斗争史资料》）店头老酒不仅为小石崖革命根据地提供，还通过小石崖把酒转送到陕甘边区根据地。自1932年起刘志丹、谢子长率领的工农红军陕甘游击队，开辟了陕甘地区。1933年照金保卫战中，习仲勋突围时腿部受伤，转移到小石崖后庄子疗伤，用店头酒消炎擦洗伤口，许多游击队员和当地老百姓为他寻医问药。习仲勋伤愈后，返回南梁继续领导地方革命斗争。
陈平老总对《彭德怀将军》木刻、《周恩来总理》木刻创作非常关注，并陪我们一起参观考察轩辕酒厂和店头酒厂。研究生代倩参予了两幅大木刻的创作过程，从资料收集、立意草图，到现场写生，研讨修改方案，使作品得以深化完善。在小石崖和百子桥写生后，将小石崖革命根据地画稿融入作品背景中，凸显出渭北地域特色。三十年代，刘志丹、谢子长、习仲勋等创立了以小石崖为中心的陕甘边南区革命根据地，是近代中国共产党在黄陵西部最早开辟根据地的老区之一。刘志丹提出了“狡兔三窟”根据地创建论。毛泽东后来评价刘志丹用“狡兔三窟”之法，创出了局面“这很高明”。（《关于对小石崖革命根据地历史贡献的探讨》王国平）2020年10月6日，我和女儿代倩等一行赴黄陵双龙镇小石崖考察写生。沿小河逆行，过轩辕养生谷，原始森林幽寂的山道，清泉潺潺，鸟鸣远近。偶见小鹿、野鸡跑过沟道，清风拂动秋色，山坡交织五彩。河谷几棵金色树木鹤立灌木丛间，白鹭溪边栖息。小石崖游击队旧址悬壁面河，八处石窟似蜂巢，攀山石台阶将它们连通，易守难攻。山峰绵延，如满头浓发的卧狮，巨石镶嵌错落，红、棕、青、白、灰涂染崖壁，令人惊叹大自然造化神奇。陕甘边革命根据地后来成为中央红军的落脚点和红军抗日的出发地。1934年9月，成立了中共陕甘边南区委员会和陕甘边南区革命委员会。领导机关驻中部县双龙镇上川小石崖附近的高窑子和灵湾。陕甘边南区处桥山山脉南段，陕甘两省的边界地带，包括耀县、淳化、旬邑、彬县、宜君、黄陵、富县、甘泉和甘肃正宁、宁县。（《渭北革命根据地史》王继）
在陕甘边特委和陕甘边南区党委领导下，由刘志丹、谢子长、习仲勋、黄子文、张邦英、牛书申等创建的红色革命根据地总面积曾达一万平方公里，人口约四万的区域。南连照金，北通陕北，西北与南梁相接，是连接陕北、南梁、照金的重要枢纽。
在小石崖河边寒风中，我用水墨记录下最初对小石崖革命根据地的认知和感悟，那线条墨团浸淫着历史的风烟和苦涩。
戴信军 木刻
三
创作《周恩来总理》木刻，对自己是一次心灵洗礼，从最初的历史零散片断和有限资料中，反复画小构图、变体画。模糊的人物，混沌的场景，远去的岁月，还原这一段历史瞬间，让周总理的形象从历史云烟中显现。构思草图阶段，焦虑的情绪；恍惚的感觉；流动的印记；梦中的回味。激动过，兴奋过，徘徊过，痛苦过，疑惑过。有时又冷却，去山里寻趣，用水墨与山水交流。换一种思维，多一样视角。回到画室，脑中闪动历史风烟，周恩来和毛泽东、朱德骑马行进在长征途中，延水岸边。曙光从延安宝塔山升起，延河水从高原奔流而来，滚滚奔腾入黄河。你听！黄河在怒吼，那是民族的呐喊，团结奋进。东渡的红旗已展开，浪花激扬，号子声声……伟人的胸怀是博大的，一生是厚重的。细节见精神，将诗性语言融入木刻中。每一个远处的小人物、环境，应符合历史味道，人物的服装、佩戴要有依据。在历史的痕迹中去寻找、追忆、感悟、联想。《渭北革命根据地史》记述了周恩来在三原会晤杨虎城将军的情景。“西安事变”和平解决后，杨虎城处境艰难，被迫辞职西安绥靖公署主任，率部移驻三原东里堡。周恩来亲赴三原安慰杨虎城：“在国家民族遭受极大灾难的时刻，你和张学良将军为国家民族建树的丰功伟绩人民不会忘记，共产党永远支持你们”。周恩来与杨虎城、周梵伯在东里堡杨虎城住宅大厅前院合影留念。唐园古石刻“平分秋色”是这一历史性会晤的见证。“国内统一战线初步局面的形成；陕甘两省变成抗日根据地之现实的可能性”。（《周恩来选集》上册）
三原程金龙搜集的华山道士讲述：李靖唐园石刻“平分秋色”，是明代余多道人为三原李靖故居唐园所题写的。传说李靖成仙得道时，在三原嵯峨山修炼。遇家乡大旱，李靖东海龙宫求雨。龙王言：降雨需玉帝圣旨。李靖奉圣旨返回龙宫，龙王外游。龙婆见圣旨到，便请李靖代劳降雨。天上一点雨，地上水三分。李靖嵯峨山驾云降雨。降雨心切，水漫三原城。原来李靖未数好雨点，悔之晚也。突然一声巨响，几道蓝光劈开天地，三原城中裂开一条深沟，积水顺沟湧泄，百姓获救而欢呼。李靖得到龙婆礼物，二仙女变为兵书。从此李靖精读研习，后辅佐唐王李世民建功立业。明朝神秘道人余多云游李靖故居唐园，留下“平分秋色”四个遒劲厚拙的大字。当我再次来到李靖唐园，询问讲解员“平分秋色”石碑时，得知此碑一直置放库房内保存。
李靖为古代十大名将之一，阎立本绘凌烟阁二十四功臣画像，李靖位列之八。唐贞观二十三年，（公元649年）李靖七十九岁病逝。唐太宗亲临病床说：“公乃朕生平故人，于国有劳。今疾若此，为公忧之”。李靖与夫人合葬于昭陵旁，陵形似突厥内燕然山，吐谷浑内积石二山形状。李靖陵前的石羊、翁仲均藏于昭陵博物馆。三原城隍庙李靖像两旁有对联：试问世间人有几个知道饭是米煮；仰观座上神无一尊不晓田自心来。这也是我在三原城隍庙文化馆工作时印象较深的一幅对联。
终于开始动刀了，忐忑中有种敬畏感。黑白木刻并不是复制原稿，重要的是刀法如何恰当地表现对象，与对象精神相融。周恩来总理光明磊落、胸怀天下，人格魅力是厚重的、沉稳的、大气的，具有国际视野的政治家。思维是慎密的，与人民的情感是魚水交融、温润如玉。民间用周公“握发吐哺”，孔明“鞠躬尽瘁”来比喻周总理。我想以大小圆刀为主，浑厚朴拙，刚柔相济。中国传统文化有“淡然无极”，“中和之美”之说。书法也讲散淡之味。刀法是带有温度的，随人的性情而运行。刻木刻是刻你对这个世界的感悟，对人物的理解。各人经历不同，个性差异，必然导致画面中运用元素的区别。山水画讲一笔之法，有境界，有禅意，有节奏韵律。木刻也不是平刀、圆刀、三棱刀齐上就丰富了，而是刀法承载了什么？有借助山石树云来塑造人物的，这是外力，但内功更难。含蓄隐逸，藏而不露。刀子的自然趣味也是讲究的，只不过将毛笔转换钢刀。国画的线条是凸起的，而刀子的线条是凹下去的。无论是点或线，这凹凸痕有雅俗之分，美丑之别。
戴信军 木刻
三月桃花雨，终南无闲情。周总理木刻创作进度明显慢了。期间应《岷州文学》主编包容冰先生之约，赶写了五千余字的散文“岷州行”。岷州行旅，使我对这片盛产“花儿”的神奇热土有了切身体悟，心生欢喜。“花儿节”二郎山上，洮岷河畔，城市公园，人们三五一群，八九一团，互唱“花儿”，展露情思及祈愿。虽然我听不清“花儿”唱词，但那气场、旋律、神情，已让我陶醉期间，眼含热泪。这里也是中央红军长征走雪山，过草地后到达的第一站旋窝村之地，周恩来走过的地方。与佛诗人包容冰几次偶尔相遇，难以忘却的印痕留在“岷州行”文中。和以前刻木刻相比，有种慢工出细活的感觉。塑造的大小人物来不得半点含糊，当然有主次之分。无论是刻实体，铲空白，不是挖掉空白那么简单，留下的刀痕木味应是自然的、随情的。记得我住5号楼一楼时，偶尔发现画案下出现多条凹槽，手一抠木渣纷纷飘落。原来是木板潮湿多年虫噬痕迹。那交错曲弯的线形虫痕，有种苦涩的拙趣，是刀子和毛笔难以表现出的线条美。国画讲线条品格、趣味。木刻理同，不是单纯放刀直干。追求造型准确，逼肖物体，容易呆板失去味道。刀法讲厚度、力度和情趣，通心灵，有感应，有生命力。刀子的节奏也体现在对整体的把握，让整个画面弥漫一种诗意，即大气象。你中有我，我中有你，互相交织融合。似一首交响乐曲，有高潮，有起伏，有低缓，有余音。形体外轮廓需概括，是表现力量的关键。并不是刀子越大，力量就越大。视觉的冲击力，首先显示在人物组合造型上，用刀只是一种技法表现。技通“艺”，“艺”明“道”。每种刀法都可达到极致。刻木刻是在木版上找感觉，刀刀肯定，绝无含混游疑。黑白对比，阴阳转换，没有虚，没有素描里的灰调子，将疏密、点线面、大小黑白组合对比，产生视觉上的黑白灰节奏感，在平面上制造错觉和深远。深化木刻艺术本体语言、东方精神和个性张力，跳出照片式复制，从物体内部结构去探寻。自度南山，观照明性。唐张怀灌言“以筋骨立形，以神情润色。”（《文字论》）人物性格刻画形神兼备，而不是逼肖表面的象。刀子依人物结构走，骨是本，有感觉，有味道。读起来入心怡情，视觉愉悦。
历史人物画创作情感是首位的，情感真伪，画中立现。不是有了高超技巧和新颖形式就可替代的，也不是炫耀技巧，玩弄刀法。《周恩来总理》和《彭德怀将军》，均为有感而作。空白处大小圆刀的运用，有种怀念的泪痕之意。带有装饰性，写意性，及传统木版年画注重结构和民间剪纸装饰意趣的特点。适当加进一些明暗黑块，增强了厚重整体力度。刀随心走，情随刀移。寄托了作者的人文情怀和审美判断，是本真自然的流露。刻木刻是刻修养，刻人生，刻自己。趣在法外，内化于心。
清明时节，阴雨连绵。周恩来木刻进入主体人物形象刻画，静心观照，情理交融。利用放大镜精雕细节更见真实，让正大气象弥漫其间。毅力、定力，静心、净心。每一天阳光都是新的，跋涉通往神圣的艺术之途。攀登艰辛，孤独无助。灵魂被慢慢净化，杂念、焦虑逐渐驱除。精神在突围。周恩来木刻刻制间隙，夜读《包容冰诗歌论》（呼岩鸾著），包容冰先生这首“南峰积雪”读后触动了我的心灵：
有一位伟人登上了1935年的达拉梁
喜上眉梢，挥笔写就
“更喜岷山千里雪”的绝唱
中国就开始笑逐颜开
七十六年间
南峰积雪，在冬季
依然洁白晶莹
这是中央红军长征爬雪山，过草地，走出绝境的第一个落脚点，也是周恩来木刻里三位伟人“喜上眉梢”的时刻。将二万五千里长征的艰险卓绝，凝结成伟人“更喜岷山千里雪”的浪漫情怀。麻子川乡旋窝村迎来了亲人红军。七十六年，弹指一挥间。岁月无情，世事变迁。南峰积雪依然洁白晶莹。我三次岷州之行，与佛诗人相遇而文学结缘。舍利的诗歌已入化境。自然万象，佛语禅思，明德悲悯。赠我的《觉行慈航》诗集，《包容冰诗歌论》，《包容冰佛诗赏异》等著作，读之获益匪浅。虽然我对博大深奥的佛教义理感悟肤浅，但读包容冰佛诗时，常有一种清流注入，带来一束灵光。文学和绘画本是相通的，艺术和佛学亦是交融的。千年莫高窟敦煌壁画就是最好的阐释。长安终南山隐居的唐维摩诘居士王维，善山水，多佛诗。苏轼说诗中有画，画中有诗。诗画相融影响后世。经历岁月的磨砺，以虔诚的信仰和大爱进入创作状态，悟性更易洞开，并接近于艺术本体。包容冰的诗歌犹如一把开启众生智慧的钥匙而弥足珍贵。苦苦菜的童年，洮河边的少年。青灯下“空门”研经，佛诗中修行精进。包容冰是觉悟了的人，佛诗禅语启迪心灵，慧根果报以诗明“道”。打磨的诗歌境界纯粹智慧，入心净心。“微妙最微妙，甚深最甚深”，真如纯净的岷州山水田园。纯净的诗，纯净的心，使佛诗走进了当代语境，普世生活，对我创作《周恩来总理》木刻也是一个启示。诗歌和木刻创作都需要虔诚如宗教般的心态和探寻真味的殉道精神。
最艰难的日子已迈过，手工印一幅周恩来总理木刻需五、六个小时。忽冷忽热的气侯，阴雨烦人。耳朵鸣响，时而伤风受寒。好似旅人走进茫茫山野，不知何处可以栖息？也无暇观赏沿途风光。当路遥将《平凡的世界》写完最后一个字时，用僵硬的手把笔抛出窗外，这是人生长跑后的解脱。当我看到墙上印出的周恩来总理木刻作品，想到了路遥，似有封刀之感，力尽才竭之叹。人生是不断攀登山峰的过程，无论是神秀的“渐悟”，还是惠能的“顿悟”，总有一座你爬不上去的大山。尽心尽力，了却心愿，祈祷“喜上眉梢”。
戴信军 木刻
四
最初印出的《周恩来总理》木刻，冷静一段时间发现画中有些语言太直白，应减去多余的东西。强化作品的精神指向和艺术品味，以达到准确地表现出人物的精神世界。这是经过徘徊、思考后的升华。艺术的力量在于概括凝练，贵在含蓄，给观者留下想象的空间。艺术不是说教，唯有真情才会感染观众，打动自己。历史人物画，特殊的岁月环境，会丰富主体人物形象。取掉画面右边黑体字，毛驴简洁，使空间扩展延伸，让人物形象去说话。这样画面艺术语言纯粹明晰，犹如罗丹塑造巴尔扎克时，砍掉那过于吸睛的手一样，出现意想不到之艺术魅力。艺术创作的每一步都是探索，有多种可能。顺势而变，而生发。“道生一，一生二，二生三，三生万物”。生生不息，变化无穷。敢破是出新的动力，大胆取舍，小心收拾。在绝境险境中求生、求奇、求新。《周恩来总理》木刻创作是一次新的尝试，从形式语言，刀法表现，随着深化调整进行，并不是胸有成竹，一气呵成，而是在艰难前行中的一次艺术苦旅结晶。
静夜里孤独的雨，
光韵间闪烁万千银丝。
寒去暑至呕血磨砺，
带着清明的哀思。
钢刀下木屑低吟，
疑似雪花；雪花含泪，
浸润旅者苦味心迹。
当顽石感叹石灰的命运！
七彩的太阳风，
携带最后的谶语。
寒风苦雨间，
石头律动的肌理，
泪流满面，
花开自己。
二零二一年七月初稿
二零二二年三月定稿
注：（2022年《周恩来总理》木刻，参加陕西省版画邀请展，并选入画册。参加“除疫迎春，虎年贺岁—黄土画派线上跨年贺岁展”。岐山：佛山文促会艺术品交流专委会书画艺术交流网展。2021全球艺术作品公益联展，第二届“中圣黄金”杯全球艺术品大奖赛“最佳作品奖”，网络大赛获第五名。陕西美中油画雕塑院“众志成城，以艺抗疫”网络作品展”，“新春虎年大吉”网络展。庆祝黄土画派艺术研究院成立十八周年，2022黄土画派线上新作展。）
戴信军 木刻
作者简介：
戴信军，陕西三原人，祖籍蓝田。1981年毕业于西安美院版画系，1983年结业于中国美术学院。现为中国美术家协会会员、中国版画家协会会员、黄土画派画家、西安中国画院特聘画家、西安美院教授、研究生导师、西安美院老教授协会秘书长。曾获《鲁迅版画奖》。文学作品曾获《中国作家》世纪论坛一等奖《写作》杂志精短文学大赛三等奖等。
