肉      身

止   若

      人为精神而活，也为物质而活。可世上没有无源之水、无本之木，人间过客空空、匆匆地来也去也，只有肉身不死，才算真的活着。至于人的精神能否真的永存，那恐怕不是每个人都可以实现的崇高梦想。

      人有活的肉身是一种幸福，却未必不是一种痛苦。当你肉身健康的时候，“割麦便割麦，舂米便舂米，撑船便撑船”，抑或独自上演一幕“我手持钢鞭把你打”，那也并不意味着自己就是个阿Q。但是，人的肉身一旦被整进了医院，别说“真能做”和“优胜法”其实并无二致，即便“人为刀俎，我为鱼肉”，那恐怕也会深感万幸。也许正是这种本能反应的结果，人的精神记忆，似乎多半来自肉身的遭遇。

      有人说“官司难打”，那可能是肉身还没有进过医院的缘故。医院如法院，“法律面前，人人平等”，倘若你沾不上“允许警察和小偷在同一桥洞下睡觉”的佛光，那便任你长得五大三粗、曾经是英雄还是英雌，只要进了这个“同一桥洞”，你便立刻矮人三寸。且不说排队、挂号、开药、买单等相当繁琐，交钱时俨然你“借人陈大麦，还了老鼠屎”；也不说暂时钱没交够时绝不给你看病，这会让你立马懂得什么叫做“杀人偿命，借债还钱”；更不用说，即使你的肚子疼却被人点了眼药，你也只有逆来顺受的份儿。单是姓名一旦放进了医院的病例，你就会被夹舌子鹦鹉亲切地唤作“十八床”！

      人吃五谷生百病，总得看病不是？人的肉身被弄上了病床，就像当了被告——“法官”貌似温柔地瞟你几眼，却不正儿八经地“审问”；说时迟那时快，转眼就把吊针给你挂了起来，且十分体贴地说：“还要再观察几天。”然后呢，今天拍张片子，明天做个CT、磁共振，没有个三五日，你就别想法官拿你的肉身正式“过堂”。其间，你可以挂着吊针想想心思，可以望着白色的天花板自说自话，也可以一边看小说、一边和病友拉家常，或是玩玩微信转移注意力，回头又读小说，又拉家常……一直忍受到“现已查明——本院认为——判决如下”时，你的肉身才有“及时受到法律的制裁或保护”的可能。

      应该说，官司难打你完全可以不打，赢了官司输了人古今一理。然而，看病并不是为了争口啥闲气，但凡肉身的存活稍有一线希望，谁都不肯放弃，那就乖乖地再交千二八百，乃至三千五千吧，很快便有嘘寒问暖之声了：“死（十）八藏（床），该量体温、测血压了，早餐吃了没？”

      人的肉身挺在医院里，就像上了砧板的大活鱼，除了拔牙以外，宰割之甚恐怕还算骨科手术。骨科手术如同木匠修理家具一般，又像庖丁解牛。不过，最有意思的骨科手术却是拔牙。人的牙齿也是骨质的，但却牵扯到满脑壳一大摊子神经和肌肉，如若突然疼痛不止，那是很要命的。如果时而双手抱头要撞墙，时而两脚直弹蛮叫唤，时而发疯般的胡跑甚至要上吊，那一定是牙疼难忍，这岂不影响人的精神和物质生活？然而，治牙不在医疗报销范围，说是治牙属于美容。可是，牙疼也是病呀。牙医治牙还是先得微笑着问一声：“牙痛？”待你龇牙咧嘴、哎呦不止地从喉咙里哽出一声“嗯”来，牙医便会动手拔牙。细心的牙医，先用铁片撬开你的嘴巴，敲定哪颗牙是痛牙，接着用一根钢针在你的牙龈上斜戳直刺打上麻药，再用利刃把疼牙和牙龈肌肉分离开来，然后拿来弯头钳子夹住疼牙左右一拧、使劲儿一扯，随机把一团棉花塞入你口中，叮嘱道：“好了，自己去买三天的消炎药。”可是，大意的牙医见牙就拔，拔了好牙拔坏牙，有的还把牙肉撕掉一大绺，没有个十天半月地鼻青脸肿，保准你喝口白开水时，牙也照疼不误。如此这般的拔牙，倒不如自己用细绳的一端栓住痛牙，另一端绑一块大石头，然后抱着石块使劲地朝斜前方一甩来得撇脱。

      人在世上走一趟不容易，究竟是精神生活重要，还是物质生活重要呢？回答想必无异议：正所谓“皮之不存，毛将焉附”，人若没有了活的肉身，那他的一切都将是别人口中的闲话。若有例外，那除非“每个人的心都不是肉长的”。

      不过，人的肉身如若真的无法挽救了，敝人倒觉得大可不必死马当作活马医，心里坦然地告别人世间，那总比在医院里失去尊严要好吧？

（原载2006年7月《西部文学》）