岳晋峰
闲话《三眼窑》
(原创 《家在山河间》 ）
2022-07-24
《家在山河间》重刊李文晓老师的散文《三眼窑》。那远去岁月里打窑箍窑的心酸故事，一下就把我的心绪拉回到几十年前，父辈们为了有一个属于自己的窑洞而受尽艰辛苦劳的奋斗历程，历历在目。读得我心起波澜，泪眼婆娑，不由浮想联翩。
出生在黄土高坡上的人，有谁不知道窑洞的重要。平陆县就处在黄土高坡上，一个院子三孔窑成了一个家庭的基本支柱。你家如果没有三眼窑，一方院子，别人会说你的家不完整，不浑全。多少人为了这三眼窑洞、一方小院，再有个院围墙，开个楼门，凑成完整的家而毕其终生，累断了脊梁，最终也难以圆梦。我们祖先造这个“家”字时，就是画了个房子，房子里有个“豕”，象征着房子里有一群小猪，能聚财富。但地处黄土高坡末端的平陆，本身没多少建房用的木料、砖瓦供人享用。砖瓦从外地运回到本地，山高路远不易，也没有这个经济实力。最好的选择就是依坡掘洞，开窑成院。打几眼土窑住进去，冬天能挡寒，夏天可避暑，关了门就可过自家舒心的日子。陈忠实在《白鹿原》里说，作为儿子少不下老人一副棺材，身为老人，少不下儿子一个媳妇。这大概是山陕一带农家的基本共识。儿子要成家，把新媳妇往回娶，就必须有一眼用于结婚的窑洞。如果家里经济条件好的，可能给儿子一个院。院里可以是一眼窑或两眼窑、虽然不完整，也是独一份的宅基地，还有开挖拓展的空间。或者是一座整院的三眼窑，那就看你的家庭条件了。上个世纪的农村，人们温饱尚不能自理，老人的孩子又多，批宅基地、打窑建院成了那个年代谁也绕不过去的一道坎。一个孩子能分到一眼窑洞，简直就是一个想都不敢想的奢望。你连个窑洞都没有，还能把人家媳妇架树杈上？
晋南人把婚丧嫁娶这些统称过事，尤其看得都很重。有话说，“娶媳妇盖厦，提起来害怕。”一辈辈传下来的规矩，你来到世上走了一遭，除去自己有住处，再要打个窑洞，或者盖三间瓦房，给孩子娶一房媳妇，这是天经地义的事儿。如果这个家有三个以上的孩子，或有五个六个男孩子，那简直就是父母的梦魇。李文晓老师的父亲“为一处遮风避雨，养儿育女，安身立家的窑院，他被镢头、铁锨磨糙了双手，被扁担、土筐压弯了腰背，被成年累月的苦干、苦熬，愁白了头发。”老人家到老也没能圆了自己的窑院梦。这种状况，这样的老人在村里比比皆是。大概百分之八十以上的老人，到老也不能圆了这个给每个儿子都分一孔窑洞的人生理想。也有部分家庭子女少，家底厚实的，又有来钱门路的干事人家，就具备这种可能。晋南人把在外头有工作，能挣钱的人叫干事人。看了李老师的《三眼窑》，与窑有关的旧事，又一幕一幕地涌上心头。我的老家岳家庄，是个依山面水，多数房屋都座西朝东的村子。因为背面和河东都是一条从北向南逶迤而去的山梁。东面坡地陡峭，只能靠西面的缓坡掘土开窑。土改后我家就剩下了五间房子与两孔马号窑。两个姑姑出嫁，大伯父在成都落地生根也不回来。五间房子、两孔过去喂骡马和耕牛的马厩，这便是爷爷、奶奶、父亲、母亲和我们七个弟兄的全部住房。史无前例大革文化命那几年，爷爷奶奶经常挨批斗。常被房子前面那家“红人”欺负，与人共有的正门被堵了多次。爷爷身心受到巨大的创伤，罹患胃癌。为了保命，就把那五间赖以生存的房子，其中的三间卖了。从此一家老少11口人就只剩下两间房子和两眼土窑。这房子是道光二十三年建的，风雨中飘摇中度过了一百七十多年的历史。而里面两孔土窑则是坯坯扇扇，裂缝宽得能伸进去拳头。脚地上有几根立柱顶在窑顶上，支撑着随时要坍塌的屋顶。窑上头则是像房梁一样有几根木头架子，托着张嘴的窑顶。窑顶海着大口，经常落土，上不了泥不说，还是个下势窑，进了门槛还要下两步台阶。为了能正常生活，我的父亲就有了想把老土窑用胡基箍一箍的打算。
然而，箍窑就得先把窑顶要塌的土块剔掉，再卷上胡基。这个工程一旦动起土就不是十天半月能结束，屋里现有的人就没地方住。思来想去，父亲想起了门前外面半坡上，另有一眼圈羊的塌塌窑。羊圈窑虽然没塌完，也是窟隆眼睛的，父亲打起了羊圈的主意。要是能把羊圈窑先箍好了，家里人就能移出去，腾出地方就可以修院里这两间塌塌窑了。那时父亲不敢耽搁挣工分，每天下井出苦力。找了一个土工为我家打胡基，管饭吃，打一块胡基七厘洋。土工，是当地人把以修窑挖院、打胡基挖土方一类人的称呼。这些干土工活儿的多是安徽、河南或山东的外地人。他们在家乡填不饱肚皮，就出来到粮食相对充裕一点的地方谋生。那个为我家打胡基的人手脚利洒，起早贪黑很能吃苦，一天下来能打500多块胡基，如果泥土洇的合适，家伙什不出毛病，他最多一天能打接近600块。记得那时我正上小学，每天下学就挨家挨户为他掏柴灰。后来胡基打好后父亲准备自己抽空去箍窑。他搭好架板，抡着洋镐，一点一点的先剔掉那些悬在头顶活动的大土块。奶奶看着他头上呲牙咧嘴的随时可能掉下来的土块，担心他危险，就站在门口给他望风。胡基堆放在坡下一块洼地里，要搬运到半坡羊圈用，虽然只有六七十米远，但挑担负重时是上坡。我那时有十一二岁，挑两个胡基觉得不能满载，挑四个只能在平地运动，上坡时就挪不动腿。大人在时就让他们往我身上摞几块，但往地上放时还需要别人帮忙。我们弟兄利用放学后的时间搬运胡基，父亲利用早上上班前修整窑顶，下井回来后晚上接着箍窑。因为管不起饭，怕村邻友好来帮忙还得支摊管饭。这样偷偷干了几天，最后还是被砖窑顶五爷发现了，他回去责令他儿子，我的一个小叔前来帮忙，才在村里传开了。第二天一下来了七八个帮工的，娘搓着手难为的没有做饭的菜、粮，父亲一看就急了。把正没地方圈的一只羊杀了。那时民风淳朴，只要你人缘不差，邻里们都主动来帮忙修房建院，不要工钱，但主家要管饭。虽然没有更多席菜，却能管工人吃羊肉喝羊汤。就这样才修起了院外半坡那眼窑洞。1979年，待到修第二眼窑洞时，我已经初中毕业两年多，有十五六岁了。我在道班上班，休假时我也自己去打胡基。记得我一天能打300多块胡基。每天上班前，我从窑顶往下担胡基，攒够了当天用的胡基。再和上一大堆泥。父亲下班回来天晚了，就用他进窑下井的电石灯放在窑洞口照明。这眼窑在我们院里边，又多在晚上偷着干，终于不被村人发现，悄悄地干成了。
套第三眼窑时，父亲还能干着呢。其实按正理讲，平地起谷堆，用石头、砖或者胡基新建起的窑才称得上箍窑。像那种在老窑上扩一圈，用胡基箍一圈这种干法只能叫套窑。因为窑顶裂口宽，风险大，父亲把他在煤窑里挖煤的本事都用上了。他让我们都闪开，不准靠近。能用洋镐剔的地方用洋镐。洋镐够不着的地方，他用一根椽往下捣，奶奶站在门外为他把风，看到哪里往下漏土时就大喊大叫。他怕奶奶耽误事儿，把奶奶推出去。奶奶急得在屋外不时往屋里看，看着看着，看出问题了。父亲身后一个夹缝里出现一个沙漏一样土粉往下掉，奶奶嘴还没张开，父亲耳朵已听到动静。他一个箭步从架上跃下，后脚刚离开那地方，随即被一块小牛一样的大土块砸了下来。给爷爷做寿材的架板被拦腰折断，害得父亲十多年补不齐那块寿木板。三眼窑都修好了，父亲开始张罗镂瓦房。其实就是翻修老房子。父亲常说：若论搞基建，父亲一生套了三眼窑，翻修了五间房，的确干得都是残疾活。但父亲最大的功劳是在那么艰难的日子里，没把我们送人，也不准我们当上门女婿，使我们弟兄七人得以团聚至今。尽管如此，他曾经要为他的每个儿子都安置一眼窑的愿望，至今天也没实现，而他已经真的老了。
作者简介：岳晋峰，1963年出生于山西省平陆县三门岳家庄村。特殊年代，特殊经历，很早辍学。微信、播客号白浪滔滔，常冠中条山人。喜文爱书，烟酒无缘，诚信待人，掏心掏肺。久居青岛，心念河东，常盼乡音。
举报
精华热点 
