精华热点 
陈润生诗十首
■让
让群山巍巍，庄重。其间
藏着庙宇
让草木葳蕤，绿叶绿
落叶黄。四季有四季的样子
让小河清澈，鱼虾成群，流水
带走往事。
让羊吃草，牛耕地、狗看家。青瓦
屋顶上炊烟袅绕。
让稻子、苞谷、红薯、白菜、萝卜、韭菜雨露均沾。农民
自己种自己的地，不被迫迁徙。
让坏人都睡觉去吧，州官不放火
百姓可点灯。生活像木门上帖着的福字
低声说话的人，可以把话说完。
如果都不让的话，就让魔和道坐下来
聊聊，怎么平起平坐。不要
总是道高一尺，魔高一丈。
2018.09.12
■弱点
天空，是用来仰望的
乌云和白云，是两张
不同的脸。
我的一生都在看它的脸色行事
反抗，不够彻底
顺从，也不够彻底。
多么无奈啊
我突然觉得自己也有两张脸。
每一次愤怒，都因为绝望。
每一次悲伤，都因为善良。
2018.12.26
■不曾悲悯
我们不曾悲悯过天空，电撕雷鸣
那些失踪的云朵、鸟影
坠落的星辰。我们不曾悲悯过大地、河流
那些洞穿的山腹，削平的山峰
泛滥之水，覆过的王朝、人民
泥沙俱下的城池。我们不曾悲悯过草木，伐之随意
割之随意，习惯了草木不需要悲悯。我们不曾悲悯过自己
反抗与顺从，从未彻底
富贵贫穷但凭天意。我们从未亲近过天空的神祇
大地的母性、河流的源头、草木的心境。是啊
我们从未悲悯过世界，也未被世界悲悯
2022.05.20
■沉默
我沉默时，千山雾重
江河日下
人间颂扬的歌声
经久不息
溺水而亡者，怀抱绝望
装着一肚子吐不尽的苦水
伐薪者，暴毙于风雪
颈缠白绫之人，安享太平
造梦师，睡在千古一梦中
不愿醒来。梦境盛大啊
清醒者，拒绝睡觉
朝代来回更迭。针尖上的毒，那么小
鱼钩上的铁，那么轻
2020.09.15
■向日葵
小屋旁的草丛里，挤着几株向日葵
上月开出了瘦小的花
下雨时低头，天晴时昂首
天时雨时晴啊，一不小心就会扭断脖子
今天，它们低着头
结出瘦小的果实
站在我面前
像犯了错的孩子
2014.06.12
■祖传的月亮
我没见过爷爷。小时候听父亲说
他是土匪，常在民国的月亮下扛着火药枪
劫富济贫，二十九岁
死在一次明晃晃的月光下
少年时，我也曾梦想当土匪
二十三岁那年，因打架
在围墙中，我看了八年的月亮
那时候的月亮啊
瘦小，一点都不白，不明亮
有一年中秋，我一个人靠在铁窗前
读父亲写给我的信。读得我泪眼婆娑
月亮透过铁丝网的孔洞，照着我
照得我浑身舒服极了。感觉
这枚月亮是祖传的，将我放在它
宽大的怀里。
2017.05.11
■允许
允许浓雾罩青山，深藏林荫的旧屋顶
冒出炊烟
允许破瓦檐下，苍发老人
呵斥地坝边灰头土脸的小孩
允许田地长满荒草，野猪成群结伙
翻掘板结的泥土
允许窄径，通往每一户
紧锁的门扉
允许春风，吹动坟墓上五颜六色的青
沙沙作响
允许山路上，那个走一会又歇息的诗人
享受四合的寂静
允许背井离乡的人，纵身跃进1700度的熔炉
化为灰烬
允许货车司机，喝掉整瓶敌敌畏
投诉无门
允许完不成作业的学生，登上校园楼顶
坠落如风筝
允许广场上，双目血红的人群
突然蹲下来放声大哭
允许一条跛腿狗，穿过大街上
面无表情的人群
2021.04.16
■漆树
山里的漆树
身上被割出，整齐的一字形和V字形伤口
流出的液体
被称作漆。漆家具
也漆棺材，漆过的东西黑得发亮
漆树身上有很多伤口
旧伤未愈，又添新伤
漆液流尽之后，漆树就死了
割漆者喜欢用泥巴来捂住漆树的伤口
漆树是有毒的，漆也有毒
只有天生漆毒不侵者才敢割漆
一棵浑身伤口漆树旁的小漆树死了
我怀疑，它是被吓死的
2018.08.06
■跳舞的鱼
每个月中总有那么几条鱼
会在鱼缸里跳舞
我总习惯将跳舞的鱼先抓来杀了
哪条鱼先跳舞
就先杀哪条
这是我开烤鱼店之后
最喜欢干的事
所以，我真诚奉劝那些跳舞的鱼
最好给老子安静点
2012.07.11
■放马南山
放下手中的枪
打鸟的、枪毙人的
塑料的、射钉的
统统都放下吧，尽管你有将枪口抬高一寸的权利
也有权将子弹射向天空
还要收起刀
铡刀、镰刀、柴刀、菜刀
包括一切接受管制的刀都要收起
凡是被称之为刀的东西都有危险性
再收起磨刀石
来吧，我们一起放马南山
喝酒、写诗，唱赞歌
但要切记——
不能朝天空伸出拳头，或者
索要的手势
2017.01.05
陈润生，男，仡佬族，1977年生于贵州省道真县三桥镇北园村。
愤怒、绝望与悲悯
——读陈润生的诗
张媛媛
贵州诗人陈润生的诗中蕴积着一种愤怒的力量。这种愤怒不是简单的情绪释放，它不暴力，不急躁，甚至不激烈，虽尖利却不尖酸，虽直白却不浅白，反而充盈着愤世嫉俗的诗性正义，体现出一种饱满的危机感。人常说，愤怒出诗人。荷马史诗《伊利亚特》以阿喀琉斯（Achilles）的愤怒为第一主题，在秘鲁诗人巴列霍（Cesar Vallejo）笔下“愤怒把一个男人捣碎成很多男孩”，波兰诗人米沃什（Czesław Miłosz）认为“愤怒将点燃一个诗人的词”，陈润生的诗则直接点明了愤怒的根源所在——“每一次愤怒，都因为绝望”（《弱点》）。而绝望，是一个绝对的沉甸甸的词，它足够艰深厚重，以至于同“走向死亡”的认知密不可分。
法国作家莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot）认为，有人开始书写，是出于绝望所致。然而，绝望无法解决任何事，“它总是已经并且立即超越其目标”（卡夫卡语）。而同样的，书写只有在真正的绝望中才可能有其根源，二者的共同点正在与其自身的不确定性上。认为“奥斯维辛之后，甚至写首诗也很野蛮”的德国哲学家阿多诺（Theodor Wiesengrund Adorno）指出了另一条面对绝望的道路，利用哲学所具有可靠的实践性去沉思置于赎罪点之外的所有事情——“知识本身不发光，通过赎罪，它就能对世界发光。剩余的皆为技术性的重构。”如何消解绝望，阿多诺寄希望于赎罪，陈润生则利用诗歌技术性重构的特质，选择了更直接的方案。他所谈及的绝望，无限接近于勃洛克（Aleksandr Aleksandrovich Blok）意义上“精神上向某种无法企及、让人绝望的神圣真实状态的冲动，这种状态隐藏在世界的声色之中”。在陈润生诗中始终隐藏着一种悲悯的语调，一种敬畏的姿态，并将绝望潜匿于自然与现实的万千物象中。
最能直观体现这种状态的诗是《让》与《允许》。诗人以“让”或“允许”作为每一节或每一句的开端，祈使语态中包含着情绪的起伏，从祈祷、请愿、乞求逐步上升为批判、警示、讽喻，随之是喷薄欲出的绝望感以及不可遏止的诗性愤怒。关注时代顽疾的哲学家韩炳哲（Byung-Chul Han）认为现代社会所表现出的普遍的分散性让愤怒的能量无以释放，“更强意义上的愤怒远不止一种冲动的状态。它是一种能力，能让现有的状态中断，并且开始一种新的状态，从而创造未来。”这或许可看作诗性愤怒的特质，它基于表达者自身的生命体验与生存境遇，是对同质化时代的反抗与超脱。诗人敏感于具体的时代语境，通过词语的重组与碰撞，为某些切实可感的形象勾勒出轮廓，并且沉浸于诗歌自身所蕴含的那种反抗的自由，聚合其彼此矛盾的或未曾实现的可能性，形成强烈的张力。
在《弱点》一诗中，与“愤怒”对偶，互为映照的另一句是：“每一次悲伤，都因为善良。”将“悲伤”与“善良”合而为一，或许可称之为“悲悯”。“悲悯”一词似乎天然地包容着一种宗教情怀，无关乎某个具体教派或教义，却内蕴着引人向善的力量。在《不曾悲悯》一诗中，诗人以否定的语调反复声明“我们不曾悲悯”，然而字里行间却无处不流露出诗人的悲悯。倘若真的不曾悲悯，又如何精准地看洞察天空、云朵、鸟影、山腹、山峰乃至大地的母性、河流的源头、草木的心境……长久以来，人类以自身的经验、知识与理性计算并掌握世界，再没有神秘莫测的自然之物使人恐惧或者敬畏，于是，“自然的祛魅”成为了人类肆无忌惮掠夺自然的重要原因。对此，一些生态伦理批评家们提出了“世界的复魅”这一观点。复魅，并不意味着返回至万物有灵的蒙昧时代，而是追求人与自然的和解，恢复自然的神圣性与神秘性，对自然万物充盈敬畏之心，与自然生态保持审美距离。陈润生的诗中也具备这种超前的生态意识，他将人与自然的关系提炼为“我们从未悲悯过世界，也未被世界悲悯”，因为，他深知，面对自然世界，我们不仅要放下枪，收起刀，还“不能朝天空伸出拳头，或者/索要的手势”（《放马南山》）。
张媛媛，蒙古族，1995年生于内蒙古通辽市。现为中央民族大学文学院博士生。写诗兼事批评，诗歌与批评见于《诗刊》《星星》《民族文学》《作品》《上海文化》等刊。曾获第二届全球华语大学生短诗大赛二等奖；第十届首都高校原创诗歌大赛一等奖；第六届“抒雁杯”全国大学生诗歌大赛二等奖等，入选第十二届《星星》大学生诗歌夏令营。著有《耳语与旁观：钟鸣的诗歌伦理》（台北秀威，2021年）
