接棉与织棉，仅一步之遥。那些线被梳理完成后，要认进一个叫“舍”的细密竹片扎成的板板里。那薄薄、细细的缝隙间，一个隔片一根线，隔片之间还要形成上下交叉，以便实现经线与纬线的纵横交织。认进舍里的长线是个头，后面长长的线要卷在一个大木轴上，这个大木轴，母亲叫它“申”，大木轴卷线中间夹的细竹条则叫“印”。这些奇特的名字，我只是写个同音字，有待民俗专家研究。叫申的大木轴子，两头安有间隔的木拌子，安装在织布机的上方，经线分两层由光滑的木杆子分开，那个叫做舍的竹板子，已经认满了线，被两块舍板夹住，由两根柔软的、富有弹性的细枣木棍用绳子吊起来。

此时，织布机立在我们的眼前。机腿是用厚厚的弧形木板组成，像人盘腿坐着。机身挺直，由两根扁扁的方木立起来，和机腿连在一起。由于织布机活动性大，木匠在制作时，采用穿透榫卯，外加固定木钉的方式锁紧，增加了织布机的稳重性。从机弓吊起织布舍板，到脚踏牵连档杆，织布人的腰带又与档杆连接，人坐在织布机上，左手抓舍板，右手握织布梭，脚一蹬，腰一挺，左右开弓，前倾后动。接着左右手互换，两边投梭，便完成一个织布动作。我们家的织布工作，主要是大姐和二姐完成，严禁我们动织布机。三姐好奇，有时见没人，便偷偷尝试一下，织出的布粗细不均，往往还会弄断线，她又不会接线头，便扔下仓皇逃走。大姐发现又会责骂一番，三姐假装听不见，大气也不敢出。

母亲把我们上个冬天穿的棉衣、棉裤全翻出来，拆开，棉絮在太阳下晒，里表都在水井旁洗净晾干。那些布里子是上上年拆洗时的表面，已经烂得不成样子，母亲和外婆又该把去年的表当里子，用今年新织的布做表了。这边拆洗着，等着那边织布机上的布，这无声的等待，就是织布的命令，大姐和二姐只有加班加点，不停歇的加紧织布。

“吱扭呱哒，吱扭呱哒”的机杼声，声声响起，直抵人心。我看到大姐疲惫的面容，头发也散乱了下来，还不时在后腰上捶打。二姐换下劳累的大姐，坐上去一织就是大半晌。她怀里的裹布杆子卷成两三寸厚的时候，停下来，抖开布，用木尺子量，有快一丈了，便欢喜地又卷上去。“吱扭呱哒，吱扭呱哒”的声音又紧紧响起来……

织布机的响声，从早晨到黄昏，从正午到黎明，人换班，机不停，为的是赶在寒冷到来，家人有御寒的棉衣。

过冬衣服急，春夏也不轻松。冬装用布比较单纯，就是白线织成，买颜料染成各种颜色就可以。春夏秋做单衣，小衫、背心、长裤、短裤，必须织出花花布。尽管都是粗细道道，因有花色，工效便大打折扣。还有更重要的织布任务，就是姐姐们出嫁时的陪嫁布，哥哥结婚的嫁妆。那时虽困难，婚俗习惯却很隆重。嫁妆不论男女，讲究多少身衣服，冬的、夏的、春秋的；多少幅铺盖，厚的、薄的；多少条床单，单人的，双人的；多少个包袱，大的、小的；还有鞋袜、鞋垫等等。除了极少数花钱扯回几节洋布，绝大多数还是要自己动手做。