精华热点 李文晓
怀念老粗布
（第二节）
（选自《家在山河间》
2022-07-20
我们家有三个人是这场耗时费力的艰苦劳动的主力军：外婆、母亲和大姐。二姐参与工种最多，三姐只会纺线。
千辛万苦收回来的棉花，最后弹成又白又绒，虚蓬蓬，软绵绵的棉絮，我们称为棉花瓜瓜，用竹帘子裹着带回家里。在外婆的照护下，母亲和大姐、二姐，各找个木板，或在桌子上、炕围墙面上，手执一根高粱结穗去籽后剩下的细细杆子，有筷子般粗细，一尺来长，既光滑又笔直，用来搓棉花条子最好。揪一朵棉絮，整成一拃宽的条状，细棍棍压上去，手一推，随着转动，一条松紧合适，长短正好，外实中空的棉花捻就成了。我们这里把这样的棉条叫棉花捻子。白天搓不完，晚上接着继续，母亲就在油灯下搓呀搓，搓成的棉花捻子，全放在一个大纸箱里，有成百上千条。母亲把这些攒起来，每天给大家分配任务。大集体上工前每人必须纺几根，下工后几根，睡觉前再几根。下雨天不干活，有大块的时间，也分派一定量的棉花捻子。三姐那时还在上学，礼拜天、放学吃饭前，都有任务。数棉花捻子好计量，不像纺成一个线穗子需要好长时间。所以，母亲论棉花捻子的办法还是挺受欢迎。母亲和外婆、大姐、二姐，不受棉花捻根数限制，她们没白没黑，一有空就摇纺车，线穗子堆了一摞又一摞，她们纺的线最多。
纺车嗡嗡纺线线
布是由线织成的，线是布的基础。纺线最消耗时间和人的耐心。虽然劳动量不大，但单调、无趣、熬人。那嗡嗡声似蚊子哼哼，也如知了噪鸣，简单重复，没有美感。一个人纺线无异于自我催眠，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡……不一会，人便摇摇晃晃，哈欠连连，两眼打架，只想躺下美美睡一觉。可是眼前一堆棉花捻子在等着，那一根根虽是软绵绵的棉条，却像冷冰冰的眼睛，盯着你。完不成任务，你是不敢懈怠的。
为了解闷，姐姐们往往就会把几架纺车摆在一起，大家一边说说笑笑，一边摇动纺车。嗡嗡纺线声合着说笑，欢声笑语不断。此时，嗡嗡声像在唱一首歌，嗖嗖转动的轮子像在跳一支舞，窑洞里呈现出欢乐的气氛，大家纺线的劲头更足了。你纺完一根捻儿，我也纺完一根捻，你争我抢，好像在开展一场纺线竞赛。大姐纺线有特点，转速快，扯线短，回线急，纺出的线较细，光滑筋道，成的线穗子也很大，往往早早就完成了任务，还要多纺一些，以便大家都完成任务。二姐纺线比较沉稳，纺车摇的不慢也不快，线扯的悠长，回线匀速，纺出的线匀称，像春蚕吐出的丝。三姐就显出纺线功夫差些，纺车摇的一会快一会慢，纺出的线也不大均匀，有时还冷不丁出个大疙瘩，免不了受大姐的数说。大家凑在一起，气氛浓，热情高，动作快，很快就完成了布置的任务。
外婆摇动的是一架最老的纺车。大大的手摇纺轮，几片交叉着的薄板，板头用绳子拉紧连起来，形成个镂空的大轮子。轴心两头削成细圆头，穿过两个方木立柱，立柱下方又与一条一米多长的厚木条，用榫卯连接成丁字形，就组成一架纺车的骨架。轮子这头有个手摇的木拐子，另一头用一块厚厚小方木，像横立着垒墙的砖头，和那个丁字横杆连住，也是榫卯结构。砖头样的小方木是纺车的头，它是纺车最重要的部位。纺成的线，都要缠在一个固定的细细的圆铁条子上，有一大拃长的样子，外婆说这东西叫tie，我权当写作“铁”吧，它毕竟是铁做的么。别小看这个叫铁的小东西，它是这架纺车上最精密的设备，两头尖，中间粗，在中后部的位置，有个麻钱穿住，用细线缠个棱，防止麻钱跑掉，也有用铜钱的，还有用硬纸片剪个圆形替代的。用于阻挡纺出的线越界，和纺轮传动带绞在一起。纺线久了，或者不小心撞到它，这一拃长的叫铁的铁条子，就会弯曲变形，不端不直，转动起来就会像喝醉了酒的人，乱跳乱抖，纺不成线。
外婆说，这架纺车是从她的娘家带过来的。外婆摇它不知多少年了，也不知纺出了多少线。老纺车常年放在土炕靠窗的下头炕，从来没有挪动过。炕上棉褥子也只铺到她坐的地方，纺车就放在席子上面。纺车下落了厚厚的一层棉绒。手摇的拐把，因为长时间人手磨擦，已经凹陷下去，泛着乌黑油亮的光，像上了油似的。外婆摇起纺车，慢悠悠的，左手捏着棉花捻子，右手摇动拐把，一下又一下，像一架老水车，稳重缓慢，不急不徐。这边悠悠转圈，那边高低起落，不到续棉花捻子，是绝对不会停顿的。
外婆可以摸黑纺线。我和外婆住在一起时，因为写作业，有时也看小说，独占了煤油灯。外婆说，早知书里有黄金，夜点明灯下苦心。她大概认为，读书总是比纺线更重要。没有灯光，她还是照样摇着纺车。有月亮的晚上，大家在院子里凉快，外公蹲在地上，吸他的旱烟袋，烟锅上一明一灭的火光，映照出他布满皱纹苍老的面容。外婆盘腿坐着用玉米皮编织成的蒲墩，悠悠地纺她的线，月光洒满小小的院落，也洒在她和那架老纺车上。我躺在凉席上，听外婆讲月宫嫦娥的故事。外婆不紧不慢讲着，纺车嗡嗡响着，望着深邃瓦蓝的夜空，我便想像着月宫的遥远和嫦娥奔月的神奇。
