文／宋红莲
人生在世，能够吃到的印象深刻的好菜有很多，你喜欢吃这种，他喜欢吃那种。对于“大菜”，都好理解，都可以解馋，都可以抽出时间，邀上三五个朋友，到馆子里去嘬一顿。反倒是对于一些不足挂齿的小菜，难以寻觅踪迹。像我喜欢吃的“豆渣煮白菜”，馆子里都点不到这种菜。菜场和超市也没得卖，所以家里也没办法做出来。
人就是一种奇怪的动物，凡是得不到的东西，反而撇着一根筋，恋恋不舍，十分渴望。
其实，“豆渣煮白菜”特别简单。顾名思义，就两样食材：制作过豆腐剩下来的余渣和田里一年上头都有得吃的白菜，是乡村里再普通不过的东西。
一碗“豆渣煮白菜”，先用锅铲掘两坨出来放在锅里，淋油加盐加佐料，将其焙炒出香味。再斟水，抓两把白菜放进去，稍稍煮一阵子，就可以出锅了。
在乡村，豆腐并不是经常做，一年有个一两次就不错了。所以，这道菜，也不是经常能吃到，才有了对它的“无穷思念”。
我曾经“恳求”过卖豆腐的师傅，帮我留点心，带一点过来，我当豆腐价格买。然而，师傅因为忙，因为事情太小，总是忘记。我每次都是希望而来，失望而归。
老公说：“要不，我们亲自找到他的豆腐坊去。”
我说：“没用。豆渣要新鲜的，要当场留出来。如果师傅不用心，上了大堆就会沤坏，就会失去原汁原味。”
就在我不作指望的时候，卖豆腐的师傅突然拿出一包豆渣。说实话，我的内心是一阵惊喜，就像掉了一对耳环失而复得那样。
那一天，我想着中午会有“豆渣煮白菜”吃，半天都是兴奋的，期待的。
但中午，我按照老妈教给我的步骤，一丝不苟，严格操作，但吃到嘴里的那个味道就是差了一大截。
老公说：“你好好回忆一下，是不是差了哪个步骤？”
我努力回想了一下，一步不差。
老公说：“要不，跟妈打个电话问一问？”
我当场就跟老妈打通电话。
老妈说：“这又没得什么窍门，那些步骤你不是都晓得吗？”
老妈也没有说出过所以然来。
老公猜测，“可能是黄豆产地不同，味道千差万别吧？”
只有这种解释才能“以理服人”。
我回到娘家时，母亲特意提前制作了一批豆腐干子和豆渣饼，用于明年食用。特意留下几碗新鲜的豆渣，做了一道“豆渣煮白菜”。
我吃着“豆渣煮白菜”，味蕾大开。“豆渣煮白菜”的味道“麻醉”了我的神经，眼前出现的都是过去的时光，以及和母亲在一起走来走去的情景……
“嗨嗨嗨……”老公看我脸木眼直，连忙用拿着筷子的手，在我的眼前晃悠，“莫不是喝醉酒了？”
我没有喝酒，但“豆渣煮白菜”可以当酒。
饭后，我问老妈，“真是奇怪，我怎么就做不出这种味道呢？”
老妈说：“傻姑娘哎……你那些佐料，哪里有你老妈这儿的齐全呢？”
我问：“还有什么佐料我没有？”
老公笑着说：“某人这回确实笨到了家，笨到了娘家！”
哦……我终于明白过来：我们的“豆渣煮白菜”，缺的是我们和母亲之间的那种特有的情分。
那种情分永远无法凭空复制。
