一碗黄米饭

文/望京     

      多年前，为了儿子上学方便，我们在延中附近赁窑住着。每到中午，周围的饭馆像遭了饥荒，学生夯满了所有饭馆，老板尽一切可能加座，高桌子低板凳摆满了店门口，整得本来不宽的人行道拥堵不堪。我跟妻子说孩子们正在长身体，饿得快，一顿等不上一顿,妻子说孩子们是在抢时间。

       为了避免拥挤，妻子中午总是有意放慢节奏，一是不能和孩子们争，二是儿子当时还小，害怕被踩着。一次，那家很红的小炒肉黄米饭饭馆刚过了饭点，妻子带儿子进去，邻桌坐了一个穿着延中校服的高三女生，文弱的像个小难民,对面坐着的是女孩的母亲，一位四十左右的妇女，面色黑红透亮，一身不合体的“四季服”，叙述着她的家境。她一身疲惫，不知道遇到了什么难事，不停地长吁短叹，桌子下面放着一条蛇皮袋子，她下意识的用脚踩着，害怕被服务员当做垃圾扔了，这是她的随身包裹，里面应该是几件孩子换洗的衣裳。这个袋子装过化肥，结实耐用，能装一般包包装不下不能装的东西，包括江河般的母爱和这个家沉重的负担。

       服务员给他们上了一碗黄米饭熬酸菜，母亲说自己已经吃过了，让孩子快点吃，女孩自始至终没有动筷子，表情无奈而苦涩，她可能想到母亲见她前如何啃那硬得像砖头一样的团子，让她心疼得再也不忍下口。后边听到她们母女的谈话，才知道她不光是因为家里窘迫而吃不下去饭，而是另有隐情。

         桌子这边，我傻乎乎的儿子狼吞虎咽，妻子有意无意听到她们母女的对话，听着，听着，肠子都快搅在一起了。母亲说：“额（我），已经和你二大拉了，你就上咱们延大，学费盘缠少，将来当个教师也好。”孩子不正视母亲，低着头，咬着嘴唇，噙着泪水，一直不吭声。母亲又重复了一遍家庭决议，有一句没一句地说着在本地上大学的好处，如果去北京上海那么远，她还真不放心。因为母亲清楚自己说的都是违心话，不得不在报志愿之前说出来。孩子始终未置可否，母亲无奈地说:“唉，你要是学得不这么好，我们就不会揪心了。”

       妻子说，没听见母亲说一句好好吃饭，好好学习，好好爱护自己的话，而是一个劲地劝孩子上一个和她成绩不匹配的大学。我听说后心里一阵难过，就埋怨妻子，为什么不给那个孩子买份小炒肉，妻子说，她们娘俩连自己买的那份饭都没有动一口，我咋好意思去打扰她们，让人家难堪。

        是啊，天下父母都为孩子学习成绩不好而着急，哪有因为孩子学习好而犯愁的家长！可仔细一想，我们这一代人的父母，哪一家不是在这样的煎熬中过来的，孩子考不上学愁，考上了更愁。

       妻子接着说，后来女孩慢慢站起来，看着母亲，什么也没有说，又似乎用发红的眼睛在安慰自己的母亲：“妈妈，回去，我心里有数。”她慢慢走出饭馆，她的母亲看样子满脑子空白，面无表情，愣在那儿，站也站不起来。因为那孩子还没有吃饭，妻子赶快追了出去，看见孩子出了门，一边跑，一边用袖子擦着决堤的眼泪，朝学校跑去。 

        这件事，让我们纠结了多年，一家三口议论过无数次，女孩家里究竟遭遇了什么，母亲为什么不和孩子的父亲商量？父亲早逝？还是另有原因？这个二大会不会是继父，因为有些地方有这样的叫法。女孩当年考上了什么大学，大学上完没有，现在过得好吗？她的母亲能挺过那些艰难日子吗？我们很想知道她的原来和现在，但我们一无所知。

       作者：望京，陕西延川人，陕西省散文学会会员，现就职于陕西省延安市公安局经开分局。近年来有散文见于报刊和新媒体。《家属》，《村医高志亮》等散文反响很大，读者点击量过百万，被多家媒体转载。