很美 很慢
李琦
落雪轻飏
这是经神奇之手剪碎的
满天洁白的绸缎
这一刻,世界苍茫而迷离
对于看雪的人们
这雪花,是一种示范
一种何其缓慢的优美
对于这个匆忙急躁的世界
对于以速度为时髦的生活
这是神,轻声劝说的语言
多好啊,这种慢
滴水成河的慢
聚沙成丘的慢
芽长成树的慢
水酿成酒的慢
爱情变成厮守的慢
日子变成回忆的慢
慢是另一种速度
慢慢地,斗转星移
慢慢地,沧海桑田
天空到土地
雪花在经历自己的一生
一瞬也要永恒
不肯有任何细节的疏漏
这是一种原则
很美很美
很慢很慢
李 琦:当代诗人,1956年生,哈尔滨人。1977年开始发表文学作品,现供职于黑龙江省作家协会,一级作家,出版过诗集《天籁》《守在你梦的边缘》《最初的天空》,中英文对照版《李琦短诗选》,散文集《从前的布拉吉》《云想衣裳》等,诗歌作品被选入国内及海外多种版本的选集,多次获得文学奖项。
雪山
李琦
忘掉!
忘不了你终生怎么平静
你雍容于远方
远方明哲而温柔了
那少妇静卧的曲线呵——
美丽的乳胸下
软蠕美丽的腰腹
每个小小的起伏都如此销魂
你辟煌得曲高和寡
你高洁得让我绝望
在我的来路与去路间耸起
你的圣洁其实只是无意
阳光下你一闪一烁
那是永远神秘的文字
那是你对世纪的凝语
男人望你而思圣洁的女人
女人望你而想庄严的男人
你的寓意早已超出了自身
神话与幻想
原来就是这样诞生
我向北你的美丽悲怆向北
我向南你的美丽悲怆向南
有过这样的时刻是否叫作幸福——
望着你我忍不住
泪流满面
你这额如白岩石的
仪表堂堂的哲人啊
千呼万唤我的雪山啊
一言不发我的雪山啊
这首诗是女诗人在甘肃河西走廊沿丝绸之路旅行时所作。雪山,即指祁连山,当然又不仅仅是指祁连山。诗一开头,就赋于雪山以生命和鲜明的性格:“只一眼便想忘掉你/忘掉!/忘不了你终生怎么平静”。雪山的蜿蜒起伏,逶迤千里,犹如“少妇静卧的曲线”,裸陈在碧空旷野之中,是非常美丽的。“你辟煌得曲高和寡/你高洁得让我绝望”,诗人的倾慕赞美之词脱口而出,使人想到雪山之崇高辉煌,洁白无瑕,高耸于蓝天白云之间,给人一种高不可攀的感觉。
第三节是诗人与人格化了的雪山的对应,雪山在诗人的“来路与去路”之间耸立,一闪一烁显示出它的圣洁,似乎在昭示着诗人的感悟。因为雪山是不能言语的,但它本身巍峨崇高的形象,就是一个自我说明。由此发展联想到后面一节诗句:“男人望你而思圣洁的女人/女人望你而想庄严的男人/你的寓意早已超出了自身”。寓意是什么,诗人并未说出,每一个人生阅历和人生经验不同的人,会有不同的感受和体验,诗人留下创造的空间,让读者自己去补充和诠解。
最后两节是诗人的自我观照和心理剖析。当结尾两句呼喊出:“千呼万唤我的雪山啊/一言不发我的雪山啊”,一种由衷的赞美和渴望之情,跃然纸上。读到这里,令人怦然心跳。挥之再三而又排遣不去的眷恋之情,渴求而又得不到的绝望之感,回荡在字里行间,产生了回味无穷的艺术效果。
《雪山》这首诗在艺术表现上采用了象征手法。诗人在字面上是歌唱雪山,实际上是赞美人生中的一种真、善、美的境界,这可以从诗人运用的“辟煌”“高洁”“圣洁”“庄严”等词汇看出来。这种境界可能是友谊、爱情,或是事业、理想,等等。由于生活中不可能尽善至美,理想和现实充满了距离和矛盾,诗人方感到一种沉重的失落感。这种心绪贯串在整首诗中,造成了一种明丽而又悱恻的、鲜朗而又缠绵的氛围。
在语言上,诗人汲取了古典诗词中的语汇,与现代口语相结合,准确妥帖,恰到好处。如“辟煌”,《尔雅·释诂》中释为:“辟,君也。”煌,则是明亮貌。用以形容雪山之威武辉煌,可谓确切。其余如“雍容”“明哲”“曲高和寡”“悲怆”等,都是如此。可见诗人在用词遣句、提炼推敲上是下了功夫的。
A
14岁初读普希金的《欧根·奥涅金》 “感受到诗歌的美好和动人”
李琦的诗歌生涯可以追溯到14岁。因为父母都是热爱文学的人,家里有很多俄罗斯文学、法国文学的书籍。李琦读的第一本诗集,是俄国作家普希金的长篇诗体小说《欧根·奥涅金》,“尤其女主人公达吉雅娜的那种青春的忧伤和爱情,我被感动的,都不知道该怎样表达了,就觉得诗歌这么美好这么动人,当诗人真好。我就仿照,写了我这辈子第一首诗,叫做《今天我14岁了》。现在看着非常幼稚,但的确是我最初的起步。”
之后,父亲送给李琦一个本子,并题了三个字“心血集”,让她自由写作,这也是李琦的第一本诗集。“我的两个闺蜜还在本儿上配插图,图文并茂的,想想都是美好的,现在她俩一位是哈师大美术系教授,一位是咱们省专业画家。那以后我就开始写作,十七八岁发表作品。”
在作品《这就是时光》里,李琦写道:“有三件事情/还是没有太大的改变/对诗歌的热爱,对亲人的牵挂/还有,提起真理两个字/内心深处,那份忍不住的激动。”接受采访时,李琦说,写作是她生活中一个重要的内容,从14岁到现在,这个信念都没有变过,“我记得我得鲁迅文学奖时,有个记者问我是咋坚持写作的,我当时问他‘你如果爱一个人,你还用坚持吗?’其实,我根本就不用坚持,因为我就是喜欢。”
B
拒绝追随潮流 “用诗歌写出对生命的困惑”
李琦的写作方式,更像是交谈或是自语。就像此次授奖词写的那样:李琦的诗歌呈现着成熟诗人愈渐至真至纯的诚恳、通透与挚爱。无论是写作的题材还是表达的主旨,她总是能举重若轻地让这一切回归诗学最本真的原点,触及艺术最本质的核心。她对世间万物和人类命运所葆有的一份原初性的敏感,让语言如水和空气般明澈,让情感思想如山川星辰般直扣眺望者的心弦。她随心所欲的手笔下,饱含着对生死或苦难深切的悲忧,倾注着对亲友和往事深情的眷恋……她给我们见惯不惊的平庸日子,赋予了朴素而动人的诗意。
写诗40余年,谈及写作风格,李琦表示年轻的时候,也有过短暂的迷茫,在想是否要用一些华丽的辞藻、追随所谓的潮流,但很快她的心就定下来了,“因为写作不是为了别人,如果我对自己都做不到诚实,我怎么可能对读者诚实,诚意的写作,对写作者来说是最重要的。我还是更喜欢朴素、明澈、平淡、沉静的表达方式,诗由心生、有感而发,跟随自己的心,生活就是这样。”都说四十不惑、五十知听命,但在李琦这儿却不是这样:“应该说从四十岁以后,我对人生,无论是写作还是生命的本质,有了更多的困惑,我甚至觉得生命的本质是不是就是困惑呀。我就把对生命的这种困惑写出来,这也算是一种探寻吧。”
今年诺贝尔文学奖颁给了女诗人格丽克,也让大众更多关注女诗人,李琦表示:“有媒体问我,作为女诗人,怎样平衡写作和家庭的关系,我想没有人会问男诗人这个问题吧,其实这本身就说明问题。女诗人承担的生活重量,确实比男诗人多。但也正是因为经历的风雨更多,她的创作才会更细腻、更纯粹。”
C
在家乡“猫冬”时产量最多 “哈尔滨是这个世界上我最爱的地方”
有人说,李琦是“哈尔滨主义者”。李琦说,哈尔滨是这个世界上她最爱的地方。“我生在这儿、长在这儿,亲人、同学、朋友、同事都在这座城市,我的一切都和这里相关,每次从机场或者车站出来,我都会望向天空,我觉得哈尔滨的天空是我最熟悉的,高远、透亮。我的诗歌故乡就是
我的家乡,寒冷、明亮,同时也最能让人感受温暖。”
李琦说,哈尔滨是她的起点也是她的远方:“严酷自然环境里呈现的勇气、粗粝、硬度,包括落在基因年轮上的隐忍、厚道、希望和明亮,慢慢地成为了我写作的精神背景。”就像很多作品的背景都是北方一样,李琦说自己的一切都跟家乡息息相关,“咱们经常说‘猫冬’,我写作产量最大的时候就是冬天,外边大雪一飘,然后我泡上一杯茶在家里写作或者看一本书,就觉得心神安稳,也同时让你想到很远的地方、很远的事情,这种感觉很美好。”
D
自己写诗歌 女儿写小说 “我们是彼此的第一读者”
李琦和丈夫、女儿都是中国作家协会会员,张抗抗戏称他们家是“中国作家协会家庭分会”。李琦的女儿马小淘也是80后优秀作家,17岁时就已出版随笔集《蓝色发带》,创作了长篇小说《飞走的是树,留下的是鸟》等多部作品,最近她的《骨肉》又获得第六届郁达夫小说奖短篇小说提名奖。母女间的互动也很有爱,李琦在朋友圈推荐女儿新作时,会写“我最喜欢的80后作家,对她,我知根知底”“转一下(文章),因为这个人我比较熟,而且还得处下去。”李琦获奖,女儿也第一时间发来信息,问“奖金可否分享”。
接下来,李琦的写作计划中,包括出一本读书随笔,还有两个系列的写作,“岁数越大我越觉得写作成全了我,要不然我这辈子可能活得会更加茫然。”
附 获奖诗歌(选)
《香水的味道》
李琦
母亲年迈
已不再忌讳谈论死亡
她越来越糊涂
却常有奇异之想
比如,她知道
她如果去世,我会在清明节
去墓地看她
哎呀,那一天人会很多
她开始焦虑:我眼神不好
会不会认不出你呢
我逗她,你鼻子好使啊
你可以记住我香水的味道
她恍然大悟,一下子有了把握
而后,她会经常
拿起我的衣服或者围巾
用力地,闻上一阵
在世间,我们都可以找到彼此的替身
李瑾
每瓣落英,都对应着我们的一位亲人
每位亲人,都站在落英面前望梅止渴
时间直此无望,一如
今日,暮色盛大漫长
却容纳不下几片身怀
眷恋的黄叶。在拐角之处,两条花狗
与我们擦肩而过,它们最终将和路人
一样,成为可有可无的景致。多少年
以后,谁也无法逃出
花狗的狂吠声,我们
体内会蓄满秋天,会蓄满无法回头的
万千尘土,如果还有
余地,一定是大雪让出了预留的位置
清明书|长烟落日
