老家的窑洞里有几件旧家俱。几次搬家，老东西越来越少，一架笨重的织布机却还在。这是我们家最大的一件旧东西，被母亲保留至今。这台老旧的织布机，布满灰尘，残缺不全，静静靠在窑洞的最后面。看着它历经沧桑的样子，我的脑海里渐渐浮现出过往岁月的种种影像。给我印象最深刻的，当然是困难年代里，由它织出的老土布……

土布，也叫老粗布，是近乎原始传统工艺织成的布。从最初种棉花、收棉花，到籽棉变皮棉，再由皮棉弹成更细软的棉团，然后才能进入纺线乃至织布过程。土布尽管经过农家妇女的精心制作，仍然显得粗糙。现代工艺制成的布，人们称其洋布。两相比较，土布冬暖夏凉透气性好，不起球，不卷边，抗静电，线粗纹深，对人体皮肤还可以按摩，具有良好的保健和美肤作用。土布厚实耐用，不管贴身穿，还是床铺之用，既保温又透气，穿着舒适随意，铺着隔热吸汗，用现在流行话叫环保，养生，健身。随着生活条件的改善，人们又开始崇尚纯棉老粗布了。

棉布棉布，无棉则无布。这里的棉就是棉花苗。

棉花活从来不简单，指上柔软蓬松，穿上舒适可心，这需要多少农人的日晒雨淋，风餐露宿，才能成就几尺布、一件衣，才能在那些苦难岁月里一步步走过来。一团棉花揉出千百种生活形态，呈现出中国漫长的棉花史，也是底层农民的奋斗史。“半丝半缕，恒念物力维艰”，在漫漫烟火尘埃里，农人们历尽了哀中有乐，泪中有笑的平常岁月……

种棉花除了苦累，更是一件很麻烦的事。过去种棉花几乎无法以机械作业，只能靠人的两只手，每亩万株左右的棉花，从种到收，每株棉苗至少要过手十遍以上。父亲说，种棉常弯腰，种棉先逮苗。似乎那苗儿像个精灵，在地下潜伏，又在田地上游荡，和人躲着猫猫。棉花种植，抓不住棉苗全都是空话。

种棉花是一件大事。父亲先要在不多的自留地里空出一块来。那时人们既要顾嘴 也要顾身。常常优先种粮食，再权衡种棉花。相比穿衣，口粮肯定是第一位。棉花种的少，才要更精心，多下苦，期望达到地少能多产的目标。

春天里，从耕地到施肥，再到整地起垄，一样不能少。棉花既要保温，又要保湿，整好地，浇好水，稍干再下种。驾起两脚播种耧，棉籽儿拌上药，犁尖插进土里，下的棉籽几乎一粒挨着一粒。也许棉籽含着油，浑身带着好吃味，引得虫儿像吃唐僧肉似的，一路追着吃。农人只好稠下种，稀保苗。后来种棉花采用地膜覆盖，就更增加了一份麻烦，增添新的劳动量。铺地膜要两个人拖着地膜卷前行，拉直，压平，另外两人从两边将地膜边缘压进土里。遇上刮风，那地膜像个不听话的孩子，净和你捣蛋，在风中哗啦啦响着，扬起老高，你得哄孩子似的，轻轻拉着，轻轻按下，它安静了，你赶紧压上土。不然一不小心便扯破了，既浪费地膜又花费时间。

破膜播种更麻烦。迎着五月灼热的阳光，弯着腰，循着间距，一步三个窝，一窝七八粒籽，挖洞、放籽、填土。洞距不能不均匀，下籽不能偏多偏少，覆土不能薄也不能厚，如此机械重复，一天下来，腰酸背疼，回家躺到炕上累得睡不着觉。

下了种，就得操心出苗。天气晴好，六七天便有小苗出土，顶着个小棉壳，嫩绿的小芽芽甚是可爱；但就是有些调皮捣蛋鬼，不好好破土而出，偏偏要钻到松软的地膜下面。太阳一烤，幼苗儿便会一命呜呼。简直是救苗如救命。每天一早起来，便去放苗。趁着黎明的凉爽，就着模糊的光线，像电影里日本鬼子探地雷似的，目不转睛地扫过一行又一行地膜，蹲下身，小心翼翼将那些误入歧途的幼苗扶出地膜。往后的日子，还要防止大雨砸了苗，沙尘暴盖了苗，连阴雨烂了苗，经过九九八十一难，棉花苗终于长了起来。有了棉花苗便进入辛苦的棉田管理。间苗，打药，保正顶，拨贼芽，掐油条。其间的除虫、拔草更不敢含糊。那时棉田管理辛苦劳累，农人便讲笑话以解疲乏。有说队长安排农活，大声召唤：男人女人都到棉花地里干活，女的脱裤，男的打顶。大家说说笑笑，继续弯腰抬身干活。其实，所谓脱裤就是把棉苗下部的老叶子去掉，保证养分，促进苗儿起身。打顶也是在棉苗达到一定高度，去除正顶，控制狂长，让棉花多结棉桃，提高产量。

秋天里，棉花雪白绽放，大地像盛开白色花朵的花园。这秋的丰收便是棉花种植最后一道工序——采摘。棉花从九月一直开到年底，从炎热开到寒冷，它一茬一茬开放，你就得一茬一茬采摘。即便寒冬腊月冷彻骨，棉花苗已枯干，太阳一晒，它照样破壳盛开。你一懒，它变脸。风刮雨淋，立马变黑，棉花便没了品质。一个棉花采收季，多少女人晒黑了脸，累弯了腰。她们的一双手，指头被棉花的枯枝硬壳戳破，伤了好，好了又伤，而后生出老茧。刺骨的寒冷又会把满手的老茧冻裂，淌出血来。她们怕染脏了棉花，只好抓一把土止血，接着采摘。

2020.9.1古虞观雨亭