“自是人生长恨水长东”

   ——读李煜《相见欢》二首

陈守印

        无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头。

       林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨，晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东。

        身为南唐最末一个皇帝的李煜，史称李后主（937——978），字重光。975年，南唐被北宋灭亡，李煜肉袒出降，做了宋赵匡胤的俘虏，被压送到汴京，封号为“违命侯”，从此过上了“北中日夕，只以泪水洗面”的日月。一个掌握生杀予夺大权的一国之君，攸忽变作“人为刀俎，我为鱼肉”任人宰割的阶下之囚，景况由天堂到地狱，一落千丈，他的悲哀伤痛愁苦闷恨乃一般人是难以想象的。他将身受的这种人生苦痛悲哀直率真切的倾泻于他的词作中，使他的词得以“深衷浅貌，语短情长”，成为一千古之切肤绝唱。

       第一首，首句，“无言独上西楼”，看得出，这是一叙述句，主要是通过动作揭示人的思想情感与动态，通俗易懂而又精炼准确。其动作是“上西楼”，仅从这三个字，还看不出人的什么情感。如果是李煜和他的皇后及众妃嫔宮娥等，前呼后拥上西楼，那倒是欢娱热闹非常的。然而，却是“独上西楼”，并且还“无言”！“白鸟无言定是愁”，何况人呢？这句中，李后主愁恨满腔，踽踽独上的形象跃然读者眼前。“月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”，这两句写景，是李后主所处的凄凉冷酷之环境。他登上西楼，举头见新月如钩，钩起他一串旧恨新仇；低头下看，桐荫深锁头，锁住了满院清秋。凄凉的景物中，蕴含着深深的愁思苦恨，景中有情 ，情溢景外。梧桐，在古典文学中，从来就被文人们当作表现愁情的物象。“梧桐树，三更雨，不道离情正苦”（温庭筠-更漏子），“依约相思碎语，夜凉桐叶声声”（陆甫之-清平乐）“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”（白居易-长恨歌）。这些诗句，表现的都是愁闷的境界。秋天是个萧条悲凉的季节，“何处合成愁，离人心上秋（吴文英-唐多令”），秋景所引起的是一种凄切悲凉的情绪。处在这秋色深锁的梧桐庭院中，一般人也会产生凄清、悲切的情绪，何况是由君主沦落为囚徒的李后主呢？昔日为君主之时，所居之地是“凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝”，陪伴着的是“春殿嫔娥鱼贯列。笙箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻。临春谁更飘香屑”，而现在是“寂寞梧桐深院锁清秋”，陪伴着他的是“月如钩”，其内心的愁恨该是多么的深长啊？“剪不断，理还乱，是离愁”，这三句以重笔浓墨直抒胸臆，点出自己的离愁即是失去故国的深愁长恨。一般人的离恨，还是可以洗掉的，“一曲清歌一杯酒，为君洗去古今愁”，也是可以割断的“梁国歌舞足风流，美酒如刀割断愁”。而李后主的愁却是“剪不断，理还乱”，可见愁之深，恨之长。有这样的深愁长恨，其心中的滋味该是怎样呢？“别是一般滋味在心头”。“别是”，就是不同一般，这是由君主变为囚徒的滋味。这种滋味，凡人未能尝试，只有自己领略。其为酸甜，抑或苦辣？其为烦恼，抑或悔恨？自己亲身尝过，尚且说不出，则他人岂可道哉？正所谓“无声胜有声”，似此无言之哀 更胜于痛哭流涕之哀！

       第二首，“林花谢了春红”，一开始从林花着笔，但绝不只是写林花。林花，是春天最美好的事物，春花是春天最美丽的颜色，这样美好的事物，美好的颜色，突然间竞自“谢了”，多么令人惋惜，感叹。不仅林花是如此，自然界一切有生命的事物也是如此，社会人事也莫不如此。此所谓“一物一事，引而申之，触类多通。”宇宙万物虽然纷繁复杂，但由于人类的联想作用，许多事物可以类比，自然景物与社会人事可以相通。在李后主看来，好端端的一个南唐大厦之倾刻轰然而倒，不正像林花之突然凋谢吗？这林花的形象中，深深寄托着亡国的悲伤。短短六个字，包容着极深广的内容。这便是所谓，“取一而涵万”也。杜甫有“风飘万点正愁人”，晏殊也有“荷花落尽红英”的诗句，表现的都是对有情之生命面临衰败之际的哀婉感叹之情，但都没有后主这句的感情深厚。“谢了”二字中，所表现的惋惜感叹之情本已十分强烈，然犹嫌言不尽意，复又于其后加上“太匆匆”三字着力渲染形容，使惋惜感叹之情更加突出。林花凋谢，这本是有情之生命的必然结局，但如果没有凄风苦雨的摧残，也不至于像这样“太匆匆”。所以作者接着写了“无奈朝来寒雨晚来风”这个九字的长句，来说明林花之所以匆匆凋谢的原因。由对林花的惋惜感叹之情，转到对风雨的怨恨之情。林花是美丽的，但又是柔弱的，朝是雨打，晚是风吹，风风雨雨，何能消受？《红楼梦》里林黛玉的《葬花词》中写道：“一年三百六十日日，风刀霜剑严相逼。明媚鲜艳能几时，一朝漂泊难寻觅。花开易见落难寻，阶前愁杀葬花人，独倚花锄泪暗洒，洒上空枝见血痕。杜鹃无语正黄昏，荷锄归去掩重门。青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。怪奴底事倍伤神？半为怜春半恼春。怜春忽至恼忽去，至又无言去不闻。昨宵庭外悲歌发，知是花魂与鸟魂”林黛玉的这些诗句和李后主的这句词描写的十分相似。李后主以花比喻一切美好的事物，这就具有更丰富的内容，林花易谢是自然规律，而朝雨晚风也是自然规律。人无回天之力，既不能长护花而不使之零落，也不能挡住风雨对花的摧残，这便是这九个字中“无奈”二字的含义。无力回天任风雨，自然只好“无可奈何花落去”了。面对美好事物之殒落，而又爱莫能助，其情该是何等痛苦难堪。所以接着便由写花的零落，转到写人思想感情之痛。“胭脂泪”三字是由花转入写人的交接点。胭脂，是林花着雨的鲜艳颜色，它指代的是美好的花，象征比喻的是美好的人生，美好的事物。泪，就花而言，是“梨花一枝春带雨”的“雨”；就人而言，是“感时花溅泪”的“泪”。花之雨滴犹人之泪点，人之泪点犹花之雨滴。雨泪交流，物我同一，不知何者为物，何者为我，何者为雨，何者者为泪，其状物抒情真是传神至妙。“相留醉”三字，含蓄蕴藉，情意婉转。醉，非指酒醉，而是如痴如醉。相留醉，是写人与花互相留恋到了如痴如醉的情景。林花带雨如泪，对美好的人生留恋不忍离去，而人则泪流如雨，对花这样美好的事物难舍难分。人与花如此之多情，但又不能永日相守，“流水落花春去也”，水流去也，花落去也，“无可奈何春归也”，而人亦将亡也。花落不能重开，人亡不可复生，花落人亡之后，“几时重”呢？那是永远不能再重合了。永远不会重合，那不是此恨绵绵无绝期吗？于是词人发出了深深的哀叹：“自是人生长恨水长东”啊！这一个九字的长句，前六字写恨，后三字写水，江水滔滔滚滚，无穷无尽，犹如人生长恨之绵绵无期。词的开头至“几时重”各句，层层蓄水，这末一句，势如闸门洞开，满腹怨恨奔泻而出。前面含蓄委婉似“不着一字，尽得风流”，让人低首留恋；末句似“只着一字，境界全出”，令人魄动心惊！

        后主在词中所写的虽是个人失去故国的痛苦，但却另有一种博大深厚的思想情感，。即如这篇《相见欢》，写的只是林花，实际象喻着一切美好的事物；写的虽是个人之悲哀，但又未局限于一己之悲哀。词的形象表现的是对人生无常，世事多变、年华易逝的无可奈何的种种复杂情绪，这种情绪远远超出了自己的“身世之感”，有着更普遍更广泛的内容和意义，好像是包容了人类所有的悲苦和哀痛。

      “自是人生长恨水长东”一语写尽世人所有相同之心境，精炼所至，唯有此矣！