精华热点
岳晋峰
【读《黄河的儿子》有感】
原创 《家在山河间》
2022-07-16

一部30万字的纪实文学《黄河的儿子》,让我走近了他——书的作者王正选。除过看他的书,还有读过他发表的许多文章,让我有了一写为快的冲动:我想写写我的心里话。
从文字里重新打量这个久品其文,从未谋面的平陆本地土作家,我仿佛看到一个从黄河滩泥浆中走出来的汉子——
他披着黄土、踩着黄泥、空着肚子、肩上担着沉重的牛草,挥汗如雨,一步一步蹒跚走来。
他勒紧裤带,忍饥挨饿,手捧画夹,翻山越岭去寻找生活的希望。
他骑着自行车,驮着电影片,深夜里入沟走梁,穿村过巷,为了几毛钱补助,加班加点熬多半夜尽量多放一场电影。
他伏案疾书,采编通讯,为读者奉上《走出宋家河的女人》、《怀念狼》、《怀念鬼》、《怀念贼》、《年》一系列有影响的好文。说他是土作家,是因他没钱上高中,初中即辍学,没经过专业文学培训而成为省市作家协会作家。
他是为了活着,不惜拚命的农家子弟,是真正的《黄河的儿子》。

1956年出生的王正选,正是新生共和国在一片瓦砾中,刚刚走出战争硝烟,转身在炮弹耕犁过战壕上重建的年代。“一五”时期,国家通过三大改造把私有经济纳入计划轨道,支持和保证国家工业化建设。在大力“建立社会主义工业化的初步基础”的运动中,具体到平陆县就是老县城要集体搬迁,为建立三门峡大坝腾地方。王正选一家正好是水库淹没区,举家迁移到鬼哭狼嚎,“经常有村里人为送鬼撒的草木灰圈子,灰圈里放一个上面栓有纸人的小桃木棍,烧纸钱留下的纸灰”的地方。夜里,“前来串门的狼,趴上我们居住窑洞的窗台”。家是在布满乱坟,到处是死人白骨的墓穴地,“根本搞不清有多少呲牙咧嘴,黑窟窿烂眼睛,少胳膊碎腿的”埋死人的坟地里筑成的土窑洞。幼小的他就在这种人间地狱里一住就是十七年。他是在“鬼市”里,听着狼嚎,顶着饥饿,披着风雨长大的。
由于时代的原因,那时的人比现在更差钱,他的父母都是目不识丁老实巴脚正经八百的庄稼人,相比别人就更差了。因为吃不饱,正长身体的王正选常常要躺下才能避免饿得头晕。饥饿,像饿急了的狼,追得王正选无处躲藏。为了摆脱穷困,走出鬼域,为了填饱肚皮,他要走出去,谋一条“活下去”的路。
在学画画的班上,“别人家孩子的家人怕他们饿肚子,会不时来送馍,而我是从家里带也带不走。我从家里走的时候给挎包里装了馍,走到院子中间时父亲追了出来不准我带馍。”不认字的父亲认为种庄稼、打铁、做木匠活儿才是正道。画画念书都是歪门邪道。挂在嘴边的话是“你看那书能顶饥你把书吃了。”天下无不是的父亲,这是秀才遇到兵,有理说不清的事。
空着肚子走在县城大街上,赶早要去搞“副业”,腹中没有当家的饭食支撑,头晕的冒虚汗,可怜口袋里只有一毛钱,选最便宜的米汤买两碗挡饿,因烫嘴还没喝便被工头黑着脸训斥。不想失去这一线挣钱的机会,只能空着肚子跟工头去干活。人在房檐下,不敢不低头。在那一个馒头能当旗帜挥舞的日子里,为了“活着”,作家高傲的头颅也要为一碗饭俯首。

一个农民的儿子,饥寒交迫的童年里,与命运拚高下。在找一条“活下去”的路上,没有更多的出路。多挣工分,是养家糊口不二的选择。挑着一二百斤的担子,翻越中条山卖红署秧,趟着黄水稀泥过黄河走三门峡东风市场卖菜。几十天为牛割草,水利工地当爆破员、熬制炸药。常年累月拉平扳车。在月黑风高的野外坟地看守棉花、看庄稼。他是干哪行就要干出个样子,不会“偷奸耍滑”,再困难也不放弃做人要正直的底线。危难时候小民也侠义,救人时不顾自己危险,该出手时就出手。十多岁时就冒着恐怖下枯井救过人。
在修水利工程上与一帮号称“二杆子”的炮手点焾放炮。第一次点炮,别人点燃的导火索嗤嗤地冒着青烟,远处传来了轰隆的炮声,而自己的打火机却不争气的划不着火。爆炸声由远而近,二杆子炮手们早就跑得没了人影。他依然冷静地拔出打火机后盖,抽出底部仍有汽油的棉芯,按在齿轮上划,拨动齿轮,火光一闪,导火索喷出火花青烟。震耳的炮声在身旁骤起,王正选避着纷纷落下的泥石土块,在爆炸点飞跑着撤离。
在制作炸药的过程中,他打破常规,研究琢磨出能迅速降温的新工艺,使工效提高了几倍,为水利建设做出了积极贡献。在农村干农活是把好手,放电影苦练放映技术,摸着黑在暗夜里能快速换片倒带。有人遇到放映故障往往抓耳挠腮,不得要领。他是仙人指路,手到病除。
进入写作领域后,他笔下的人物在各大报刊频频出彩。对于新闻报道,他实事求是,深入生活。写百姓苦,颂百姓甘,不媚俗,不畏势,讴歌的都是本土为平陆县做过贡献的草根。像王正选写平陆苹果第一人的主人公赵银平,从1987年到2010年,历时23年采访宣传他的事迹,没有得过他一分钱,没有喝过他一口水……就只因他为平陆百姓立下了功德。他写《走出宋家河的女人》,这个走出来的女人身世就是一位为人修脚护理的女工。这个报告文学在山西省级报刊上发表,并获了奖。王正选笔下的主人是普通的群众,是人人都喜欢的身边人,身边事,是在平陆这方土地上做出过贡献的老百姓。
王老师是行走黄河岸,喝着黄河水,吃着黄土地果实长大的。本文开头时,说黄河的儿子王正选是个土作家,是因他是土生土长的平陆人,是从农民家庭走出来的初中生,是农活庄稼活、放电影、出板报都干遍的农民,是写农村事农村人与土地有关的土作家。他没有背景,没有关系,没有投机钻营,凭着执着与永不放弃的顽强走出了一条路。
王老师笔下的事儿渐渐地远去,一些人也慢慢地离开我们的视线。人们也再不会为了“活下去”、为一口饭而舍身挣扎。他刻苦学习,为追求知识锲而不舍的精神会激励年轻人发奋读书;他敬业的精神会永远发光发热,照亮读者多彩的人生。
2022年6月9日于青岛灵山








