上世纪三十年代中期，我的父亲降生在梅江区西阳镇嶂下村，是祖父母排行最小的儿子，家里还有两位哥哥，祖父母抱养了邻村的女孩，我们称呼她为月姑，她是祖母认为父亲可以不用再吃母乳，而将母乳让位给月姑吃，我们称之为“接乳脚”。村里人称呼父亲为“细哥”，其实听起来非但觉得好听的，而且感到亲切，后来才了解到客家人习惯将排行最小的孩子爱称为“细哥”。父亲打小聪明可爱，喜爱读书，从家乡的学校努力读书，考到兴宁师范学校读书，后来进入华南师范学院读大学，是村里仅有的名牌大学生。上世纪六十年代初分配到增城派潭中学教书。

      上世纪四十年代初母亲诞生在增城县腊布镇竹坑村，据说外祖父是教书先生，在村里的威望较高。外祖母生下母亲不久就去世，因此母亲对外祖母是没什么印象的，她除了有同父同母生产的一个姐姐和一个哥哥外，还有是四个继母生养的四个弟弟。随着年纪有渐渐长大，她读上初中，读的是派潭中学，吃住到派潭墟镇当裁缝的大姨家，一切的使用都是大姨家的，她通常会说她们姐妹俩相依为命。

      机缘巧合，父亲担任高中语文教学工作，爱好文艺，是学校的文体积极分子，结识了正在念初中的母亲。可能就是师生不能结婚的缘故，他俩回到了梅县家乡，靠耕田种地为生，吃住在农村，面对海拔一千多米高的明山嶂，也没有唉声叹气，是因为当时我们村里有一个2000人的明山煤矿区，虽然父母不是煤矿职工，但也得到了一些地域上的便利，起码山区不觉得冷冷清清，相反还是当时令人向往、热闹非凡的生活区域。

      父母生有三儿一女。听祖母说父母的大儿子降生后不久，父母就从祖父母的三兄弟大家庭中分家，各自发展。生活过得困难，单靠两个成年人，六个人开饭。

      生活在大山嶂脚下，父亲曾做过几份工作，比如在煤矿的工区为厨房挑煤球，这可是要将粉煤做成大小均匀团状煤球，晾晒在公路边，待它干后，沿百级步阶挑到厨房指定有地方堆放，我看过挑煤球用大粪箕挑一担重量过百斤，来回三、五十趟，是非常辛苦的苦力活，父亲就是这样坚持着做了一段时间，实在忙不过来的时候，母亲亦要抽空去帮忙，赚来的是粮票和肉票，我们兄弟姐妹曾到过的工区食堂，探望工作中的父亲，要知道此时已经是小学生的兄弟姐妹，是最能吃的年龄阶段，说是探望父亲，实际上是要父亲给加点营养，最想吃是就像节日加菜般饭菜，每当我们前去，父亲会放下手中的活，第一时间到食堂窗口买到热气腾腾的饭菜和馒头，给儿女们吃得心满意足，脸带微笑离开，愉快地回家或上学。

      为了生计，父亲辞去了挑煤球的重力活，到大队的小煤窑做过挖煤的小组长，由于有知识、善管理、人缘好，安全生产责任意识强，同伴们亲切地称呼他为“畅叔”，实际上只有四十刚出头的年纪，年富力强，正当壮年。儿女们记忆最深的是，大概一周一次的加菜，父亲总是会给家里带回一份肥膘多瘦肉少的猪肉，儿女们吃过后心里却是美滋滋的。

      由于家庭生活实在是困难，难于为计，父亲还离乡背井，到广州他的母校华南师范学院附近打散工。虽然赚不了好多的钱，每次回家都会带一些“等路”（等路，是从客家方言音译而来，为礼物的意思。）儿女们一旦知道父亲快要回家的消息，往往都会有等候或睡不着的表现。

      母亲自从随父亲回到家，就担负起生儿育女的职责，还要参加生产队开工。当时生产队是记工分的，成年劳力得分女的比男的低些，但比青少年要高。身边有四位儿女要照料，还要去生产队开工，育儿和干活两兼顾。印象中我们家困难是困难，但没试过有上顿没下顿的情况发生，

      改革开放初期，父亲接到增城派潭中学校长的信，“复工复职”，带着当时还没上小学的最小的儿子，径直回到派潭中学做语文教师。父亲说是校长的信任，为了曾经奋斗过的工作，他能从大局出发，和同事们搞好关系，善于处理好教学中发生的事，正确解决碰到的问题和困难，很受学生的信任和支持，由于刚刚恢复高考，部分想摆脱生活困难的学生，学习异常刻苦和卖力，翌年的高考父亲所任教的班考上了三个大学生，派潭中学因此取得了突破。

      次年2月父亲带着全家六口到了派潭中学，居住在校办工厂的宿舍里，大多数时间在学校放大米蒸饭，在家里烧木糠或谷壳做菜，凑合着吃饭。天气寒冷的时候我们不在家里洗澡，可到教师沖凉房洗澡，那是一种“享受”，我们兄弟姐妹有空还可以上街到姨父的缝纫机店串串门，蹭蹭饭，不失为上好的选择，当时我们兄弟姐妹都到派潭附近的学校上学，其乐融融。

      问题来了，我家六口人，单靠父亲一份工资显然是无法正常应付家庭开支的，虽然父亲会抽空到乡下收木柴到广州卖给厂场，赚小小的差价，缓和一下经济的压力，还是解决不了生活艰辛。几经周折，上世纪八十年代初，在朋友的介绍下，父亲到了派潭公社的邓路吓学校教初中的课，母亲也上小学的课程，成了教师，父母选择此所学校任教，是因为大队给父母包吃包住的条件。大儿子已经考取了增城中学念高中去了，其余三兄妹都在同一所学校读书，父亲担任了他们的课程教学。记得当时住在公路旁的单独瓦房，要搭木棚，一家人才能够地方睡觉，房屋旁边空地可以开荒种蔬菜和作物，可以放养鸡鸭，在一定程度缓解了生活的窘境。有趣的是，每月都有若干日可到附近的小埔墟用粮票、肉票、布票等，加上一定数量买到物品，自然是很期待参与的事情。父亲说，一年后，派潭中学的校长又再一次聘请他回去任教，留下母亲和子女在邓路吓学校，他到了派潭中学上班，除上高三的语文课外，同时要上文科班的地理课。功夫不负有心人，此年派潭中学多位学生考取了大学，事实证明父亲的教学能力是一流的。

      次年父亲在县教育局的引荐下，南下到增城的红荔中学，担任在那里举行的增城中学的重点班的语文教学，大儿子有幸聆听其授课，并于考取了大学，被广州教育学院录取。二儿子休学，到附近的餐馆学厨，自谋出路。女儿和小儿子就近入学。母亲的红荔附小教书。我们居住在“六家村”，一排六间的单间宿舍，另一排是六个独立的厨房，分给六个教师家庭居住，另外每家都有一间独立的厨房，使用的公厕，同一个大门出入，空间相对封闭，故称“六家村”。六家村附近有菜地，亦可以上山捡到柴，开水可到食堂打，肉食可在不远处买，这里可供吃用的东西方便，再加上邻里关系融洽，度过一段难忘的时光。

      过两年后，微薄的收入难于让家庭过活，父母毅然决然离开了教学岗位，承包了位于增城三角洲地带的当时增城科技所门市部，卖一些糕点、零吃、纸笔墨砚等，生意并不兴隆，父亲还赊货给附近的庆丰村门市部，想从中赚取蝇头小利，无奈那老板连货钱都拖欠，血本无归。暑天二儿子在三角洲公路边摆摊卖橙汁和沙示汽水，在一定程度上帮衬了家用，支持了兄妹的学业。女儿和小儿子在县城的中小学念书。值得一提的是，当时生活是十分难苦，吃穿差些，除了听收音机外，连录音机、黑白电视机都没有，过年时儿女为父母表演了唱歌、跳舞、朗诵等节日，至今还记忆犹新，历历在目。另外此时的亲戚来往密切，加深了彼此的认识。

      上世纪八十年代中的一天，我们举家搬迁到东莞县中堂镇的用祠堂改建而成的槎滘学校，在正值下雨时节有漏雨祠堂里，居住了十多天，当了解到同条河的对岸就是增城县新塘公社，河这边是东莞，河那边是增城。夏天河涌可游泳，这里的人水性很好，民风淳朴，附近集市生意兴隆。由于大儿子新学期已经到广州上学了，此槎滘学校无法解决我们的居住问题，父亲在朋友的指引下，一家人搬到中堂公社的湛翠学校，夫妻俩教学，女儿和小儿子在湛翠学校读初中，湛翠学校包吃包住，住宿有隔一段距离的两个房子，五个人常住，空间不算宽阔，勉强住得下。二儿子在附近的制衣厂打工。

      第二年，父亲为了让子女有更好的条件读书和生活，举家搬迁到篁村中学任教，自己担任了语文科组长兼班主任，工作勤勤恳恳、任劳任怨，母亲在与中学相邻的胜和小学任教，与同事关系相处不错，工作有成绩。二儿子在东莞、深圳等地的制衣厂打工。大儿子大学毕业分配到增城县中新中学任教，女儿跟随大哥读高中，同期小儿子和父亲朋友的女儿也跟随到中新中学读初三，再升入读高中。

      不久篁村中学不久改称为篁村职业中学，小儿子回到职中就读一年后，十个同学去参加镇政府的招干，他的写得一手好文章，字迹端庄，模样标致，被唯一录取成为镇经济办的职员，开启了他政府工作的生涯。

      上世纪九十年代初大儿子和同校的同事蒂结莲理、携手百年之好。年尾喜得贵子，甚是欢喜，真乃天赐麒麟，华门生辉。

      又过了两年父亲没有继续任教，留在家中看护大孙子，买菜煮饭样样做。虽然大儿子夫妇每周或每两周回家看望儿子，路途是有些遥远，但看到儿子健康成长，什么辛苦都值得。

      随着二儿子找到了伴侣，生下女儿，养育重担落在儿媳身上。但在他两夫妻和从子女的共同努力下，在南城的三层半的新居落成。

      家庭人员的增加，生活条件的改善，让父母安下心来，期间有一些熟悉父亲的人，介绍或聘请他做语文学科的辅导老师，辅导的效果是不错的。

      本世纪初父亲的户口从家乡迁入了派潭，寄放在大姨家的地址上。另外我们一家人开车回到梅县家乡，让没有回到家乡的媳妇、孙辈们，对梅县有了了解，知道根在那里。

      暑假父母的小孙子的同学来我家玩，得知父亲会教电子琴，于是在辅导小孙子的同学的同时，小孙子、大孙子、外孙女等因此都学了指法，会弹简单的歌谱。

      以后的几年他们的孙子孙女都陆续上了大学，父母因此心安了许多。父亲的生活习惯比较有固定，酒烟茶都爱好。饮酒喜欢罐装或支装，低度廉价，补气体提神的为主，极力反对贵价酒。抽烟中意大前门等一类廉价烟，不抽“大头熟”、贵价烟。以前很喜欢到茶楼饮茶，近几年，很少到茶楼，家人请他、他要他喜欢才能成行。之前早餐通常上街买来吃，现在喜欢在家煮米粉，必须是汤粉。之前正餐饮酒后，餐餐添小半碗米饭，近五六年自己拿一个陶塑大碗，除重大节日，家人齐集坐桌吃饭，常常盛了饭，到客厅坐在单位木沙发看着电视，自我品尝，往往不再添菜。前些年他说小腿会发冷、有时连饭都不想吃，但近两年喜欢喝粥，因此父母两个，做饭一个煲饭、一个煲粥，父亲喜欢买豆腐，母亲喜欢买青菜。讲到洗衣服和被帐，父亲的衣服自己用手洗，母亲喜欢用洗衣机洗，逢年过节家人要将父亲的被帐“抢”出来洗涤。

      父亲在家最爱看《广州日报》，至今没有漏订一日的报纸，对《每日闲情》《体育》、家乡和与子孙有关的新闻报道尤为关注。还有是喜欢看体育台的节日，对足球、篮球、排球、乒乓球、羽毛球、跳水等情有独钟，谈论起来头头是道、娓娓动听，一般人讲不过他。最近两年对CCTV4播放的电视连续剧也会追看，而且会给中肯的评价，一改以往对体育节目独沽一味的做法。母亲看报比较留意家乡的变迁，关心重大国内外新闻，喜欢另外在房间看电视，以前喜欢收看香港电视连续剧，自从有了数字电视节目，她比较中意看CCTV3、广东卫视的新闻、江西卫视的《金牌调解》。

      父亲对身体锻炼的讲究，每天都骑自行车出去买烟酒、报纸、早餐、会友等，还会说自己研究出“神马”操，对脚、对一身有作用。母亲致使至今有十多年的糖尿病史，坚持天天吃药、控制饮食、出外买菜，间中会参加“坐凳”。前些年脚行走不便，坚持买菜做饭，近几年脚稍微好转，可以较轻松行走，敢坐车探望在外工作的大儿子一家，探望派潭的姐姐。

      父亲在我的印象中值得提出的是多才多艺的，在教学上都曾上过我们四兄弟姐妹的课，是我们的任课教师。他是中文系毕业，主要教我们的语文，然而他能歌善舞、精通乐器，是我们的音乐教师，还有他有一手好书法，能够上好我们的书法课，另外他是大学单车队和足球队的队员，考取了乒乓球和足球的裁判员证书，为我们的体育课增光添彩。当然作为教师的他，也和同事一道培养出一批批优秀的学生。

      父爱如山，这股强大的精神感召在我们一家。由于父母都是教师，我俩夫妻、大弟媳、大侄女、大侄子都吃教学这行饭，我们家可以称得上书香门第，情感交流沟通是无障碍的，我们之间通常是以朋友的方式呈现。遇事有商量，逢事好解决。父亲很少以长辈自居对待母亲和子孙，通常是以帮忙解决问题的方式出现，事先要交代，事中有问候，事后有跟进。我们不觉得有过生长辈的压力。

      三年前父亲病倒了，先是在当地医院就医，病重了，转到省的三甲医院继续治疗，病情危重，病魔最终夺去了他的生命。我们兄弟按他叶落归根的遗愿，把他的骨灰送回家乡，安葬在他出生的地方。

      安息吧！生我育我的，亦师亦友的父亲。相信吧！你的子孙正在茁壮成长。

      作者简介：钟奎华，笔名土圭垚，文柯，中学高级教师。喜爱写作、旅游、书法和摄影。坚持写作四十多年，几十篇作品收录于《梅州文学网》《增城日报》《海珠文学》《荔乡情》《都市头条》《澧水之水》《南粤作家》《神州文艺》《作家作品》《丹荔》《杨梅》等报刊杂志或网络微刊，数篇征文在比赛中获奖。