小暑大暑，上蒸下煮。赤日炎炎，催熟了农田里茁壮的早稻。昨天是农历六月十五日，金华晚报刊发了一组早稻开镰的图文报道，说的是远郊农民在39度高温下开始收割早稻了！接下去的一段时间，是农民进行抢收抢种的“双抢”季节，正是一年中最忙碌最辛苦的时候。退休多年的我，在这酷暑的盛夏，一组并不怎么起眼的图文报道，情不自禁地勾起了我年少时一段扫谷经历的深深回忆。

1963年7月，14虚岁的我高小毕业准备上初中，其时已是一个不大不小的小青年了。暑假时，我向父母嚷嚷着要到生产队参加集体劳动，和大人一起投入“双抢”挣工分。家父却以我发育迟、个子小、体力差为由，要我在家承担后勤服务工作，交给我四项具体任务：一是烧煮全家六口人的饭菜；二是负责为生产队供养一条大水牛；三是负责烧、送下午三点钟的点心到田头；四是在大人休息吃点心时，抽空档在稻田里扫谷。

上世纪六十年代，农业科技尚不发达，庄稼田亩产量都不高，水稻每亩单季产量大约只有五、六百斤，生产队除上缴国家农业税和余粮征购任务外，按统一规定还要留下一部分防灾备战的集体储备粮，一缴一征一留后，分到农户的口粮就不多了。一些人多地少的生产队，或遇到自然灾害的年份，种粮的农民往往吃不饱饿肚子。就是平常年景土地较多的生产队，吃的也只能是“中餐一干、早晚两稀”。春节一过，就处于青黄不接之际，口粮吃完了，只能盼生产队开仓预借一点储备粮以度春荒。一旦储备粮借光，那只能以蔬菜野草充饥了。因此在农民眼里，粮食显得是十分的金贵！

首先是酷暑难耐。盛夏的田野，就像一个巨大的蒸笼，尤其是下午三四点钟，太阳西斜，火辣辣的太阳犹如一只大烤炉烤着全身，不要说干活，就是站着不动也会汗流夾背，不一会准让你身上的衣裳湿个透。