孩子们满戈壁滩嬉闹奔跑。这是一次辛苦的劳作，却更像是一年辛苦劳作之后的节日。然后在顺风的地方挖一个很大的灶坑，把晒过的蓬蓬草塞进去，点燃。此时站在高处，夕阳如熟透的柿子，挂在山顶，随时都会向山背后跌落下去。
连绵的祁连山水墨一般静谧地浸在落日嫣红的光里，让整个天空显得黯然失色。草木在风里缓缓晃动着手臂，烟雾斜斜地升起来。这些忙着烧制蓬灰的庄稼人，是无暇顾及这些的。
他们不停地将蓬蓬草塞入灶坑里，在他们的心里，只有收获，才是最实在的美丽。火噼里啪啦地烧着，风吹过来，烧得更旺了，将男人黝黑的脸庞烤成铜色。
通红的火焰里，燃烧的蓬蓬草并没有直接化为灰烬，却是变成了液体，慢慢流向坑里。时间已然不早了，灶坑烧满了，拔下的灰蓬也差不多烧完了。
驴子被男人拴在旁边有草的地方，女人在窝棚里铺开毡袄，与孩子和衣躺下。男人望望满天的星星，等最后一缕烟隐约飘散，才走进窝棚里，挤着女人躺下，带起一股灰来。再过一会儿，鼾声就响亮地此起彼伏了。
夜里落了霜，霜遮不住泥土的褐色，大地像盖着层白粉。太阳出来时，正是深秋最冷的时候。窝棚里的男人和女人还沉睡在梦里。
等到他们醒了，太阳已经升高了。坑灶里的灰液已经冷却，凝结成坚硬的块，这就是蓬灰。男人用铁锨把结成块的蓬灰撬起来。蓬灰对着太阳，就绿油油的，像炼化的玻璃，却又泛着黑灰，还以为是没有烧好的残次玻璃呢。
老人说，在他们小的时候，蓬灰除了拉面蒸馍时用，还用来洗衣服、洗头。那时候没有碱，也没有洗衣粉和肥皂，烧蓬灰是每年必不可少的事情。
到了第二年，蓬蓬草又郁郁葱葱地在戈壁滩上长了起来。“野火烧不尽”，接下来要读“春风吹又生”了。我常常觉得，诗人写这首诗时，仿佛是见过烧蓬蓬草的情景一般，不然，怎么写得这样贴切呢？
用蓬灰的时候，砸下一小块来，放进锅里熬煮很久。然后，水澄清了，加入做面皮子的面糊中，蒸出来的面饼便比别处的酿皮子更加透亮、柔韧且有嚼劲。
武威面皮子还有一个不同之处，在于它的调料，不调芝麻酱，最主要的调料是醋卤子。
醋卤子是将煮过胡萝卜、芹菜的面汤用生姜、花椒炝过，加入凉州熏醋熬制而成。
有特殊的甜酸味和蔬菜的清香味，不尖酸，有稠度，使武威面皮子看上去更加丰厚。
武威面皮子切成红烧肉大小的薄方块，浇上醋卤子，上面撒一撮切碎的胡萝卜、芹菜丁，泼上油辣子，吃起来痛快滑爽。这如同与武威人打交道，一开始觉得他们粗声大气的，说话耿直，了解后才发现他们粗中有细，一派西域的侠骨柔情。
一年四季，不管是天暖还是天凉，街头巷尾总能见到面皮子摊子。一张木桌，一块砧板，木桌前端依次排列蓝花瓷的碗，盛酱醋蒜汁的，盛芥末椒盐的，还有木筷子开花般插在桶里……吃面皮子的人坐在小板凳上，一张矮桌，弯着腰吃，并不讲究。也有逛街逛累了的，站在摊子边上吃。
写字楼下来的白领女子并不拘谨，到了摊边，张口就叫一份，吃罢还要一份带走……只见女子们吃面皮子时脸上洋溢出幸福的微笑，这是吃面皮子最经典的一幕。
寒冬腊月，北风肆虐，街头照例有女子大吃特吃面皮子。面皮子多辣蒜，红的辣油、酸的卤子，一时间就很难区分那些女子嘴唇上的颜色是口红还是辣子红——摊边上总是站着惨兮兮陪逛的男人，手里提着大包小包，一脸的不耐烦和敢怒不敢言……
辣了，会就着饼子吃。这种吃法，外地人戏谑为就着面吃面。武威人就是这样，吃出了与众不同的风味，这在一千多年前的敦煌文献中就有的记载。
坊间传说，一位企业家到上海谈生意，由于种种原因，生意并没有谈成。正在这当口，这位企业家从别人嘴里得知对方是武威人，特别喜欢吃武威面皮子，便打电话让人用快递送来。当对方吃到梦想中的武威面皮子时，非常激动。
知味而重义，这就是凉州人。
换一换
