走在武威城里，处处有遗迹有故事。这是座厚重的城。在故事里走累了，走到北关的小吃街歇歇脚。先来一杯茯茶，三套车最前面的“一匹马儿”。一杯滚烫的茯茶端上来，慢点喝，小心被烫着。入口却是酸甜恰到好处，很是开胃解乏，茯茶有强身健体之功效。
茯茶的汤汁呈赭色，颜色有些像红茶，又像咖啡，更像葡萄酒，透出些许生机勃勃的暖意，很是诱人。尤其是在北方哈气成霜的寒冬里，有这样一杯茶热热地捧在手里，实在是很有亲切感。
细问老板，原来是茯茶中放入山楂、桂圆、枸杞、红枣、葡萄干、核桃仁……枣是小火慢炒过的，这样才有股扑鼻焦香。茶汤中还加入少许锁阳、大黄等中药材，长时间小火熬煮，喝前再加入冰糖。一杯茶，有这么多好东西陪衬，能不好喝？
再说中间那匹最主要的“马儿”，行面拉条子。热油里投进葱、姜、蒜末，炸出香味，飞速冲入开水和卤汤，锅里油和水相遇，刺啦一声响，香味就出来了。汤沸腾后，勾芡，加入木耳、蘑菇、黄花、肉丁等配料，撒入上好的花椒粉，内容丰富，麻香扑鼻，汤色厚实明亮，这是浇头，是要浇在面上的。
再说面。行面，拉条子。冷水和面，加少许盐，揉透揉匀，擀成面饼，抹上胡麻油整齐地叠放入盘中醒发着。面醒好了，面艺师再用手掌按成扁扁的长条，劈手拉开，凌空一弹，对折再弹，一条又薄又匀的面条子就拉成了。投入滚汤中煮半分钟，捞出盛入碗里，浇上刚刚做好的浇头，一小勺油辣子和蒜汁，配上一筷子色泽鲜艳的胡萝卜丝、芹菜丝在上面点缀着，提醒着你，一碗正宗的凉州行面拉条子香喷喷地上桌了。
还有“第三匹马儿”。卤肉就是把新鲜猪肉放入老汤，用文火长时间焖制出来的。肉要自然生长的猪，最好取五花肉，肥瘦相间，肥而不腻。汤要老汤，煮一次就加一次料，多一层味道。长年累月细水长流地煮，据说凉州有名的方家卤汤时间长达八十多年。
用老汤煮出来的肉色泽金黄，入味厚重，香而不腻，精而不烂。
再看看用娴熟的刀法切出的纸一样薄的肉片儿，随意地码放在盘中，撒上青椒丝、大葱丝、香菜丝，不过于严谨和讲究章法，随意中透出从容、闲适的生活态度。
卤肉、茶早就上了，面最后上。卤肉，你可就着茶吃，也可拌在面里吃，也是随意。
卤肉也可根据食客的需求，做成肉夹子。师傅用快刀将高庄馒头切成薄片，把热腾腾的肉片、肚丝等夹入，形成六夹或八夹。
无论春夏秋冬，都有人捧着热气腾腾的肉夹子一边吃一边满街走。吃罢行面拉条子、卤肉后，一定要再喝上几杯酽酽的茯茶，才会口不干，才觉得神清气爽、肠胃通泰。
相传清代名将左宗棠征西，前往新疆平叛，途经凉州，连日征战，人马劳顿。一位凉州大厨用其祖传秘方精制了一种特色卤肉，用祁连山的十八味名贵药材熬制成茶，再配以凉州民间盛行的行面拉条子献于左将军。左将军食之大喜，曰：“此乃我军三套车也，缺一不可。”之后用它来犒劳三军。三军士气大振，百战不殆。此后三套车在凉州等地广为流传。
如今凉州三套车以其淳厚的地方特色声名鹊起，被愈来愈多的人所熟知。它不仅是凉州小吃的一个品牌，更是武威饮食文化的一部分。三套车对来到武威的外地人来说，是一种再实惠不过的诱惑，每天慕名而来吃三套车的中外游客数不胜数。
凉州有一位写小说的朋友，在乡下购一座小院，并没有自己隐居了独自看长河落日，而是挂上“文艺之家”的牌子，接待往来凉州的同道中人。门口有菜园子，有现成的果蔬。专门雇了厨子，会做地道的三套车。
桌子摆在院子里的槐树下，小院中间是个花圃，我一边喝着最好喝的茯茶，一边看着碗口大的大丽花探出头来。吃完三套车，继续一路西行。不知道是不是巧合，车载音响起了外国民歌《三套车》：“停下吧受苦受累的马儿哟/车夫吐露着哀伤/马儿哟我们就要分手/从今后天各一方/我再也不能赶着马车/奔驰在伏尔加河上/我再也不能赶着马车/奔驰在伏尔加河上……”
眼前没有伏尔加河，没有赶马车的人。只留下一个凉州人，默默地看着这一群采风的人热热闹闹地离去。满眼望不到边的戈壁，几千里，又几千里的戈壁。
王琰，女，《兰州晚报》副总编，中国作家协会会员，鲁迅文学院第二十四届高研班学员。作品散见于《天涯》《散文》《诗刊》《星星》《山花》等刊物，并收入多种选本。出版著作有《格桑梅朵》《天地遗痕》《羊皮灯笼》《大河之城》等多部。曾获甘肃省黄河文学奖一等奖等奖项。
换一换
