作者简介
谭芯芯， 1952年生于北京。曾为上山下乡知青、石油工人、国家公务员。发表作品有散文、诗歌、论文、人物传记等。
乐天派付大成
端午节早上8点半，付大成微信叫我：10点，北海后门，我约了你和胡冠华，一会儿见。
我心领神会，有粽子吃了。这么多年他给我养成习惯了，春节前送酸菜，端午节前给粽子，他的手艺是真好。
这回是端午节当天，见面我问他：什么时候做的？他说早上3点多钟起来包，煮完以后6点多，他去游泳。“还热乎的呢，你拿回去正好。”他从自行车筐里提出一个袋子递给我。我说谢谢他们夫妻俩，他回说：劳动最光荣伟大。
2020年新冠疫情严重时，人们都宅在家里，他坐公交车给我送来一袋刚出锅的馒头、花卷，我是又着急又心疼。这两年他脚伤犯了，到时节便打电话约我。他骑一段自行车，我坐一段公交，我们在车站便道上坐一会儿，聊聊天。 我说：你这酸菜要给我送到80岁，80岁以后我去你家取。
付大成属鼠，70多岁了。我们是初中同学，下乡插队一个集体户。
学校男女生分班，我不认识他。去东北插队的火车上，他坐在我对面，老师过来点人，我知道了他的名字。到了公社，我们被安排上了同一辆马车，分在同一个集体户。
付大成是男生户长，挺有正事，不混打乱闹。给集体户去苇塘用大钐刀打柴禾时，我开趟子，他打背刀。累得贼死，没力气顾不上说话。
回北京探亲，想到回集体户后没粮食了，怎么办？我写了张明信片寄到白塔寺他家。他和胡冠华来找我。胡冠华是他们一个班的，在我们屯子另一个集体户。见面后他告诉我，邮递员在他家门口喊着我的名字问是给谁家的信？他听到几声我的名字，出来收了没写他名字的明信片。
一共三两行字，还忘了写收信人，多亏邮递员聪明，那是我马虎的经典之作。
1971年10月，我们一块儿抽调到七0油田，同在一个采油队。他热心，帮采油队联系好了去插队的屯子买猪肉。管生活的副队长知道我俩一个户，非让我一块去。卡车到了屯子，家家社员现杀猪。有一家杀出了豆猪，只能留给屯里去处理。
秋后，副队长又找我，让我和付大成回屯子去买花生。我发着烧，不去。队长死说活说，一定要我去。
数好麻袋包，装完卡车，天已经黑了。二百多里地，我蜷缩在车厢板下，一阵接一阵巨咳。到采油队已经半夜了，卸车时少了一包花生。我俩蒙了，实在不知道是怎么没的。第二天正队长找我们说，要是你们看见掉路上了，或者被人偷了抢了，这钱队里解决。
我俩什么也没看见啊。我不想听闲话，就对付大成说，这钱咱俩出吧，省得被人说。他特痛快地答应了。那时候我们工资三十多块钱，每人赔了七元左右。我在农村学会了一句话：宁让身受苦，不让脸受热。
付大成结婚有孩子了，他到队里给我们报喜：恭喜你们当叔当姨了。头一回听见这么恭喜别人的，把大家逗得够呛。
七八十年代，家家日子都紧巴。付大成爱人没工作，又有了两个孩子，他乐呵呵地撑着，没听他叫过苦。
1995年，我已经回北京了，收到付大成从油田寄来的一封信，说他带着儿子和女儿回北京来，想给儿子办理知青子女在京上学的事，兄弟不接受。他在大街上转悠了一天，喝了瓶闷啤酒，醉了……
满纸辛酸，第一次见没了往日说笑的他，尽管我忙累不堪，赶紧给他回信。
付大成爱人淑琴在油田按回乡知青安排了工作，他们的生活宽裕了不少。转年，淑琴带着儿子来北京上初中，找了好几个学校，人家以各种理由拒收。我知道知青家庭的难，正好姐姐因为是知青刚调回北京不久，在学校工作，我请姐姐帮他儿子办了入学，我又帮淑琴找了临时住处和工作。
2000年，付大成带着女儿回京落户口，几经周折，落在付大成叔叔的妻妹家（她与我们一个集体户，先回了北京）。一家四口，租住着东城胡同里的一间平房，日子挤挤巴巴，付大成知足，日子过得有滋有味。
夫妻俩买了一间平房，他们终于有了自己的家。儿子结婚，他们把房子让给儿子，带着女儿又住进出租房。符合条件在通州买了楼房，他舍不得胡同，舍不得胡同的烟火地气，依然租住在胡同里。
前几年，他到积水潭医院去看脚伤，因为咳得厉害，查出心脏有问题，转院做了大手术，换了零件。我和胡冠华分别去看他。他掀起病号服，让我看缝了20多针的长刀口，然后笑着学淑琴的话说：“你得活着，可不能死，咱得还20多万的债呢。”
付大成是冬泳爱好者，身体恢复后，又下水了。他在什刹海游出了名气，去年被《男人装》杂志记者拍到泳姿，刊载于杂志。我跟他开玩笑：“你都泳模了，给点儿啥奖励？
“两本杂志。”我们哈哈大笑。
知青大小聚会，付大成一定到，他张嘴就是笑话：“我来，就是让大家知道我还活着。”每次他都带上自己酿的葡萄酒，让大家品尝。合影留念时，他在前排一个下叉，引得大家一阵赞叹。
用他的话说是穷欢乐。我看他是真快乐，因为心态好，把日子过得好快活。
创作于2022年6月5日
