36.公子向北走
你误入花园
花园是我的障眼法
一只蝶停在玫瑰上
你去捕，她甘愿就擒
有轻快的笑声，有妙龄女子款款而来
“公子啊，京城遥远，一路向北”
这一世，你香车宝马
美人在侧，我从你摇下的车窗前
走过，借另一个女人的唇
吻你。你在我回眸一笑里
摸着滚烫的脸颊
已经想不起，前世的玄机
37.雨 水
是一场大败
是一场撤退
是我爱你，仍要跟你告别
是大雾四起时，无人知道的奔赴
是遇冷而回时，敲响一扇无灯的窗户
我的哭声如歌声
他们把这一天命名为雨水
我在大地上寻找每一条缝隙
他们说的滋润，我是躲藏
38.春水绿
一个孩子
向另一个孩子跑去
一个男人独自放着风筝
他不说话，他的空房子在路边
风筝在天空如一个信物
江水瘦弱，却绿得发亮
我围着滨江公园走一圈
需要两小时，没有遇见你
监利那么小，春日悠长
我不打算预约，我要看绿在大地上肥胖
江水暴涨，如果你还不来
我就要把随意一个物件，看出你的样子
当然，带着一丝丝惆怅
39.2021冬至，你说不能爱你
一朵木槿花开到一半
停止了，站在冬月的门口
太阳苍白的脸后
我听见你的呼吸
喧闹的世间，气温一直上升
你无法以本来的样子抵达
你说，你不适合热烈的爱恋
青砖灰瓦，冰凌长挂
白绒绒的桥下，流水从冰岸间挤过
皑皑田野。火炉旁的阿妈
替我们煨着的红薯，都没有了
你再也不肯给我们重演一遍
折回北方，你说
不能爱你，要成为习惯
这渐渐短下去的夜，和慢慢长起来的白天
加起来还是二十四小时
还是一千四百四十分钟
40.煤球
我以为混进泥土
就能牢固地嵌入你的内心
在燃点日渐低下去的今天
只有我还保持着慢热，高温
相对于我穿过的漫长的黑暗
这短暂的光明，是我全部的家当
当我从炉膛内被移出
一场迟到的燃烧
以一地散沙结束
你看，拖延了几万年，结局还是没有改变
41.你说
你说，你很久没写诗了
你说，有喜欢的人，有忙碌的工作
有丰润的生活，有浓得推不开的幸福
想不起来写什么
你这话说的
好像诗歌是我们的仇人
它看不得我们好
风在窗玻璃上，逗留了一下又走了
我站起又坐下
窗外，老妇人还在骂她的老头
我不想说话的时候，就写那些无用的东西
写，不需要任何人参与
42.短晴
坐下来，时间如此紧迫
我们没有从前，也没有未来
你狭长的眼睛，仅够我容身
你的吻，有棉花的质地，麦牙糖的颜色
高过我的体温
像母亲，最后看我的一眼
脚下是遍地的银杏树叶，她们吞下了阳光
沉甸甸地坠落
枝头就空了
天空，在你身后也空了
素手，本名王美菊。作品见《诗刊》《诗探索》《诗歌月刊》《作家天地》《湛江文学》《青海湖》等。
往期精彩：
素手电子诗集（一）
素手电子诗集（二）
素手电子诗集（三）
素手电子诗集（四）
素手电子诗集（五）
