“归天阙，遥遥无期……”
陈大昕有遗嘱，死后，在他墓前立一碑，上书"地下党陈大昕之墓"。
儿女们觉得荒唐，没理会老子的遗言。
顾庄人说他"哈"(读音为哈字第二声。乡下人常把读书人有违常规的言行称之为"哈")。庄上人一般都称他的外号"芋头先生"。
我在心里嘀咕，怎么称人家叫芋头先生呢？后来，有了接触，才感到这人的粘乎劲，恰如芋头的液汁那么粘滑。
因我笔头子会划拉两句，他便找到了我。自称是上世纪三四十年代的地下党，说得有鼻子有眼的。我不是轻信之人，以我的认知水平，也觉得有几分可信之处，对他的执着表示同情，于是便被粘上了。他三天两头跑来央求我，写了一件又一件的申诉材料，没完没了似的，令人心烦。
怪我老意软，庄上人，抺不开情面。可又对他信念的执着，产生丝丝敬意，觉得却之不恭。
陈大昕，解放前一直在外地教私塾。解放后，在本乡做民办教师。日子过得紧巴巴，苦叽叽的，还不如有些老社员活得滋润。那时，民小教师国家每月补助七元，后提至十三元。这点钱还不够买条稍好点的香烟。
他说自己是1939年的地下党员，以教私塾为掩护，做了不少地下工作。那时干革命可不是闹着玩的，头拎在手上，随时有送命的危险。好几次差点被敌人逮着，都被他滑过去了。敢和敌伪捉迷藏，滑芋头方明在圈子里就小有名气了。(方明是他的字，即别名，地下工作规定，真名不敢用。)
顾庄人都晓得，他老婆曹红子，曾被还乡团长顾庆淞吊打过，逼她交出丈夫的去向。看来，这地下党一说，还真不是空穴来风。
1946年7月，新四军北撤，陈大昕也滑溜得不见了踪影，他老婆当然不知他的下落。也是在这段期间，我地下党组织遭到了还乡团的严重破坏，损失惨重。陈大昕亡命在外，失去了组织联系。根据党章规定，属于自行脱党，不再保留党籍。
解放后，陈大昕一直在做恢复党籍的努力，找到了地下工作时的接头人，东俞村的明复五，以后便再也找不到第二个人了。同为东俞人的俞一当，地下乡指导员，曾是他的地下党支部书记。负责人的证词是很有权威性的，可惜早已病死。其余往昔战友，不是战死，便是星散，无法联系了。这种严肃的事，孤证不立，是条金科玉律。我党也执行这一传统法规。这事便拖下来，一直拖到文革。
文革中，对地下党的审查尤其严格。上自刘少奇，下至最基层，揪出了不少叛徒、内奸、特务，一个个被斗得死去活来。
我们文教系统，从公办教师的人事档案中排查，凡有历史问题的都被清理出来，天天批斗。
对于民办教师这块，倒是疏忽的。陈大昕见状，吓得哪敢吱声，所以侥幸地躲过一劫。不然的话，你就浑身是嘴也说不清，够他喝一壶的。
文革结束后，落实政策时，这个死芋头又活过来了，成了活跃的上访大户。
起先，他没头苍蝇似的，找到了文教局。说他曾上过界首乡师，不到一个月，因执行任务，中途退学。
局人事股长不信，翻出陈年皇历一一界首乡师名册。这名册显然不是原装货。原册已无法找到，是后来界师人回忆的名单。始终找不到陈大昕的名字。只有一个叫"方明"的人，被铅笔划掉了。
陈大昕一见，大喜。对人事股长说，方明就是我。我是地下党，不能用真名。我学了一个月还不到，人还没处熟，就被组织上派出去执行任务了。
股长说，凭什么证明，方明就是你？
他做了一番解释。说，我名叫陈大昕。日旁加个斤的昕。昕者，指太阳刚出的时候。所以我的字叫方明。
过去的人，除了名之外，一般都有个和名的字义有关联的别名。如岳飞，字鹏举。飞，鹏举，有关联意义。再如，毛泽东，字润之。泽，润，都含水。又引申为恩泽东方。
你科长(奉承人，加官了。县局各科室，实为股级。)是有学问的，比我懂。不像现在的人，有名无字，干脆把名和字混在一起了。并指着名册上有点印象的几个人名。
临了，央求说，好科长，求你开个证明，证明我方明是个地下党。
股长说，你说的有点道理。但这个证明，我们没法开。你找错了门。我们是政府的教育行政部门，不管这些。你应该去找党务部门。
至于教籍，待我们甄别后，如属实，倒可以考虑。不过，年代久远，很麻烦，希望不大。
他感谢股长指点迷津，至于什么教籍的事，倒没有放在心上。
此后，他便怀揣一沓材料，三番五次去县委，地委的有关部门上访。
这些材料，大都是他三番五次粘住我写的。我打稿，他誊写。
人家翻看了这些材料，夸他一手毛笔字写得不错。蝇头小楷，工整漂亮。还留他帮着抄写了几天。说材料留下，待我们研究后答复你。
他以为有希望了，兴头头地告诉张三，告诉李四。好像在地委机关住了几天，就成了大干部似的，抖得不行，吹了不少牛皮。比如说，他同地委周书记同桌吃饭，书记敬了他一支烟，没舍得抽。像宝贝似的，把那支"熊猫"牌烟在人前不住炫耀。
是的，抽什么品牌的烟似乎已成了身份地位的象征。什么"县委干部两边分(大前门)，公社干部四腿奔(飞马)"，当时很流行的话。像芋头先生这类低层级的人，老社员们，只能抽八分钱一包的"大丰收""大铁桥"了。(后提价至一毛四分)
后来，人家告诉他，材料看了，不行。作孤证的明复五也死了，没一个活人，空口无凭，达不到建档的起码要求。
他不死心，仍旧三番五次地跑。人家一看就烦，老脸色又来了。就这样，软磨硬泡，虚浪了许多时光，错失了宝贵机会，教籍便也不了了之。
到了上世纪八十年代初，对于如他似的私塾底子的老民办教师，显然已跟不上趟，不适应教学改革的要求，遂对这类人作了一次性补助的清退处理。陈大昕什么也没捞着，鸡飞蛋打一场空。
家人抱怨，从没见他一个子儿补贴家用。小孙子噘嘴，从没见过爷爷一粒芝麻。儿子说，若是靠他养家，一家子恐怕养得像只鵽呢(最小的水鸟)。
凭心而论，他那点钱，还不够他跑腿，也怪可怜见的。我给他写那么多材料，就没抽过他一支烟（他抽八分钱一包的那种烟，不好意思掏出来）。纯属同情心，义务帮忙。
庄人说他，人家小年轻的弄个党票，图升官发财，你图个什么？党票能当饭吃啊？死芋头，一根筋，活见鬼！
还有难听的。什么好汉不提当年勇，怂货才夸少年狂。你以为你是杨六郎，卖麻糖啊？猴子跳到戥盘上，自称自贵的，也不尿泡尿照照！郎不郎，秀不秀的，卵用！
如此嘲讽挖苦，他听了仅讪笑笑，你们不懂。我本地下党，不在党了，犹如失了魂，吃也不香，睡也难安，我就图个名分！
人们笑他"哈"死了，要个什么名分！转个公办多实惠，这点事理也不懂，书念到屁眼里去了。对于世人的种种讥笑、非议，他不再争辩，只是苦笑
清退回家后，偶尔见面，见他明显苍老的样子，不免心生怜惜。他总是如祥林嫂般连连说，不怪组织，怨我命苦，不怪组织，怨我命苦。不但庄上人不理解他，连家人也不理解他，他自是苦闷之极。 人们常见他搬张小杌子，坐在院中，用他沙哑的嗓音，反复唱着一句不知哪出戏里的唱词，“臣本是，失群雁。归天阙，遙遥无期——”，期字拖得很长很长，千回百转，凄恻悲凉。拖到后来，犹似断断续续的哽咽，低泣，充满了哭腔，令人不忍卒听。
人生之遗恨，莫过于死不瞑目。 陈大昕，活着，成世人的笑柄；死了，"哈"，“死芋头”，便成了他的谥号。
【作者简介】
王玉权，江苏高邮人，中学高级语文教师，已退休。
选择城市
精华热点 
