汪天钊 (摄于2014年)

（一）

      2022年6月29日。我在图书馆里，见到《2019年中国随笔精选》。

      随手翻阅，看见许多名家及作品。比如贾平凹《民歌红梅》，阿来《杜甫，大唐由盛转衰的记录者》，朱以撒《来来往往》，肖复兴《京都花之什》……

      但总觉得他们离我那么遥远。他们笔触所到之处，呈现的生活与获取的感受，都让我感到陌生与空茫。

      见到汪天钊这个名字时，顿觉亲近。我们曾经见过面，有过交流，而今还在同一个微信圈呢。虽然书本上收录他的《归去来兮辞》，我早已读过多遍，但还是一字不落地重读了一遍。或许是想读他这个人吧？

      他对家乡的那种既想逃离，逃离后又日思夜梦的复杂情感，正是我和大部分人心底不停翻涌的东西。

      走出图书馆。我想，他又这么久没有在微信圈里露面了，是工地上的事情太多，又忙得顾不上？还是在工作的缝隙间，又忙着构思一篇大作？不是我这样猜想，他总是那样子的，沉默一段时间后，总是给人以惊奇，比如他的《春天农事》，突然在某一日就获得了“奔流文学奖”。

      因此，我总不好意思打扰他，习惯性地静待他的新作出炉。

      2022年6月29日晚上，在微信圈看到一条消息。怎么也没想到，他，汪天钊走了。原来，这么久他不露面，是在构思这么大一篇作品啊，他永远的《归去来兮辞》。

      而我，之前竟一无所知。

（二）

      大约是五年前。

      在我的Q空间里，总有一个叫“埋头赶路”的朋友，为我的文章点赞，给予我鼓励。有时还会附上一些点评和建议。

      尤其是我写的《敬畏生命》一文，“埋头赶路”大加赞赏，说我终于能沉下心来，写一些有关习俗和生命思考的文章了。并建议我删去与文章主题没有多大关系的结尾两大段，然后投给报刊杂志。

      果然，《敬畏生命》登上了《光明日报》“文化周末”的“大观”版面。

      那个“埋头赶路”，就是汪天钊的网名。其实不是我不知道他，而是我这个人的迟钝，同时也是他本人的低调。

      冷慰怀老师曾组织“全国苍生杯征文大赛”活动，那些年，每年举办一次，还出版有《苍生录》文集。

      2015年，《苍生录》已出版到第五辑，我才有点自信去参与，投了一篇《再唱“回娘家”》。作品虽没有获奖，但也被冷老师收在文集中。因此，有机会在“颁奖典礼”上，第一次见到了汪天钊。

      当时，电视台与报社记者都在场，还采访了他。最后聚餐的时候，他坐在我旁边的桌子，我悄悄向文友打听，文友说他是汪天钊，写的文章好极了。我当即翻开《苍生录》，看到他的一篇获奖作品《小村的越南媳妇》。

      在一个人的旁边读他的作品，是一种什么样的感受？倘若这个人的作品一般，那么对这个人或许不会产生什么深刻的印象。而汪天钊不一样，他的作品映着他的人，似乎是一股风向我呼啸而来。

      从此，对他的作品上了心。他的《天降的修行者》《小满见三新》《葡萄床》《幸福的秦砖汉瓦》《杂粮简谱》《春天农事》《生生不息》，尤其是《三十三层楼盘下的回响》，在我的写作世界里，不亚于发生了一场又一场的地震。

      他的大，震撼了我的小。我不得不回头审视和反思我的写作……

（三）

      写作之初，我是以写诗为主的。而汪天钊的散文不乏诗意。他的《诗里人生》就是最好的印证。他的散文，苦难中有诗意，诗意中有温情。

      “埋头赶路”在我的Q空间岀现，当我把他和汪天钊对上号以后，我知道我是幸运的。通过偶尔的Q互动，我不仅进一步理解了文学与文学使命，而且还受到了他的引领。

      他在Q空间看到我的诗，就征得我的同意，投给了《洛神》杂志。过段时间，他寄来了样刊，还微信转我五十元稿费。我一向对自己的写作没有什么信心，他使我突然拥有了信心，感激他还来不及呢，还收什么稿费。于是说你买糖吃吧。但汪天钊偏不，他又反复转过来让我收。反复推也推不开，最后还是我收了。

      他是一个认真的人，还带着一点倔。

      在他的鼓励与引领下，我也大胆尝试。把文章的篇幅往长处拉，把题材往大处扩，把主题往深处挖。写出了《亲爱的红薯》《幸福的红指甲》《暖菜》《白纸黑字缝隙间的流失》等作品。

      而他，也以“埋头赶路”的网名，一路为我鼓掌。

      一直想见见他，想当面向他致个谢。但他总跟随着他的工程队，在全国各地四处游走，极少回洛阳。

      大约是四年前吧，终于在“凌波桥”附近的工地上，我见到了他。

（四）

      这是我们第二次见面。

      见到他的情景，以及他阐述的文学观，与2017年8月10日的《洛阳晚报•文化洛阳》整版报道的，一模一样。

      其实，这个报道在我去见他之前，就有了。可我是在很久以后才看到的，我一向是迟钝的。而他，当着我的面也没提起，他一向是低调的。

（五）

      那次见他，我带了两瓶“杜康”。

      他说他不喝酒不抽烟，就爱看点书码点字，非让我再带回去不可。拉扯半天后，我说：给你会喝酒的工友喝，还不行吗？他只好作罢，但说：以后我请你吃饭。

      他把我送出很远，怕我迷了路。分别时他说，写文章就像走一条路，你让路多发点岔，多拐几个弯，风景不就多了，读者不就有什么看了。别直来直去的，直则无姿无景无趣。

      自此，他在微信上呼我大姐，我称他老弟。

      不知过了多久，或许一年半年吧，他从远方的工地赶回洛阳，参加报社举办的记者节活动，他竟还记着我，发个微信给我。活动结束后，他真的要请我吃饭。当我偷偷把账结了后，他不依不饶地，追着我硬是把钱塞给了我，口中还说：说过，请你的。唉，他一定是记着那两瓶“杜康”的。

      他这个人，就这么认真，还带点倔。虽然他是个打工者，但他在写作与为人方面，永远有王者的高傲。

      这是我们的第三次见面。

（六）

      他总记挂着我。或许他想着我年龄大，又处在象牙塔内，不常与人交往，消息不太灵通？或许在为人与写作方面，我们有某些可交谈之处？

      他说：大姐，《河南散文年选》征稿，你投投吧。

      他说：大姐，有个文学讲座，你去听听吧。

      ……

      有一次我去了，是河南文学院的作家给基层作者上的培训课。天钊坐在后排，我坐在他右手边。他听的很专注，没带笔，时不时用我的笔在纸上写个关键词，或一本书名。

      课间，我和他谈起文章的长短问题，对他的宏篇散文充满敬意，他不以为然地说：等会儿，你听王剑冰老师的课就明白了，短文才厉害呢。

      不想，第四次见面，竟是最后一次。

（七）

      2022年2月，我在朋友圈分享了《尽管落雪》一文。

      天钊发来微信，说我的语言好极了，内容也饱满，并逐部分进行了圈点，尤其对文中叙述的一件事提出“不可信”的质疑，建议我修改。最后，他鼓励我往大刊上投稿。

      我怎么知道那时的他，已在重病中。还想着，他在工地上呢。

      我怎么这么迟钝呢？这几天回翻他的朋友圈，他发的微信停止在2022年4月22日。而在2022年4月18日他曾发了他的一些笔记本和手稿，并有一个焚烧的火焰图。那一天，我刷到了他的这个微信，但心想天钊写的文字可真多，怪不得他的基本功那么扎实，他对自己的作品一向要求高，烧了旧的，再写新的。还想着，我的那些笔记本和手稿，是不是也要处理一下。

      呜呼，我怎么那么迟钝呢？或许是天钊太年轻了，我根本就不可能往那方面想吧。

（八）

      “埋头赶路”不来我Q空间了，天钊真的走了。我失去了一个朋友，一个独一无二的，可以谈写作的朋友。

      也许，正因为我们只谈写作，不谈生活中的琐碎，所以我最终不知他的生活状态，以致于他都快走到人生的边缘了，也不告诉我一声。

      一向对那个未知的世界，抱有恐惧之心。这些年，见惯了那么多的好人，他们本应活着，不该去但却去了那个世界。我也逐渐觉得，那个世界，正是因为他们的前往，而变得有些温度了。

      呜呼，痛哉，归去来兮！

2022年7月3日    

 

      作者简介：常润芳，笔名怡然含笑。洛阳人。中学高级教师。河南省作协会员。作品见于《当代诗坛》《光明日报》《中国西藏》《牡丹》《思维与智慧》《学习与研究》《意林》等。诗歌收入《世界汉语文学•经典微诗一百家》，散文收入《河南散文年选》。出版诗集《踏歌而行》，散文集《熟透的光阴》。