【岳晋峰】
过河轶事
（四）
（原创 《家在山河间 》）
2022-07-03
通往河南、山西的钢桥最终还是通了，带国字号最高层发了文件，责令三门峡市矿产局于某月某日撤除检查站。黄河三门的滔天白浪又张开笑脸，舞动洁白的浪花，迎来送往通过钢桥的车辆。
晋南人把起早叫打启启。小时候出门总是着急忙慌的赶车撵船，印象天总是黑咕隆冬的，脚下磕磕绊绊，走的人气喘吁吁，一身汗水，全都为的赶路。大人们常说，日毛神过潼关。我起初听了，不疼不痒，一笑作罢。后来有了打启启从岳家庄往史家滩赶火车，下了火车赶渡船，下了渡船再赶三轮的经历。真正能体会到日毛神过河的紧张。从钢桥下边的河谷底用一双脚，一步步丈量到史家滩车站，多少次都是气喘吁吁的，大冬天也挥汗如雨。有一次我们几个人很紧张，一路小跑着往车站赶，终于看到售票处就在不远，身边一个干部模样的人，对我们慢条斯理地说，还有五分钟呢，不急不急。说完还优雅地抬起手腕看看表，我们没表，只知道上了车才算不晚点。我们刚冲上车，小火车“呜—”地吼了一嗓子，吐出一团白气，而后吭哧吭哧地开走了，一百米开外的那人，冲着渐渐远行的车还在看表。
从新城下了小火车，往会兴赶渡船，也是下山虎一样一路小跑。跑慢了就赶不上轮渡，那船装满了汽车就开，根本没钟点。若是没有汽车，就是上了人他也不开，他们不稀罕乘客那块儿八毛钱。过了黄河到茅津渡口下船，距县城还有老远，后来有了三轮车，可坐三轮车到达县城，再也不用步砭（biān）了。但要是从县城赶下运城的车，还得匆匆地赶，不赶，就不赶趟了。一个赶字，可以解说日毛神过潼关之全部含义。
日子到了上世纪末，钢桥又不通了。司机下车打听，人家说是桥梁维护。钢桥被围起来好些日子，就是看不到维修的行动。急于过河的车辆想通过，就需交纳维护费，三轮车，小农用车，50元一次，中不溜的小货车过一次70元，大货车过一次100元。 钱这种东西说是坏东西吧，人人都喜欢。说是好东西吧，它却能把人带进坟墓，是个让人又爱又恨的东西。从1959年建成的钢桥运行到那时候也四十多年了，之间多少人曾借修桥的名义动过歪主意，却没有真正地维修过。到底该不该维修，老百姓不知道。你要急着过河，就只好拿钱买路。但民间也常有高人，他们发现某些车可以大大摇大摆地通过，而且不用付维护费。于是就抗争，草民百姓没有时间走法律途径，就用拳头上。这就好比要赌博账，最好的方法就是上拳头。
打打停停，停停打打，多数时间是老百姓吃亏多。影响大了，上边有人干涉，不准收钱了。“维修”人员就改在晚上收红塔山，在桥头老大的小卖部有专门用于过桥的几条红塔山。这几条专用红塔山从小卖部流进再流出，一圈转下来，钱就回到了“维修处”。外地过往的车辆，不知其中的奥秘，不愿买那外皮被磨黑了的黑红塔山，经过名人点化，也认可了这种“通行证”。
传说“维修”处能在桥头站稳脚根，那可不是一般人。邓某人没到维修处之前还是个穷光蛋，到维修处干了不到两年，家里豪车不算，光狼狗就养了十几条。看官说了，这个不合法的事儿没人管嘛。不是没人管，是店大欺客，管不了。邓某人背后有个王某人，王某人与河南道台府“有关系”。真有假有，下边的平民没人知道，但看人家开着河南“武鯨纵队”的001号三菱吉普，就知难而退了。
哪里有压迫哪里就有反抗，过不了河的平头布衣把这事儿捅到京城‘仰视台’，维修处的人果然没法再收红塔山了。你不让我收钱，我就不让你过河。没多久，来了“官方”的鉴定，说钢桥属于危桥。危桥当然不能通了，危桥也能说明，维修的“合法”化。从此，钢桥再也不能用了，聋子的耳朵，成了摆设。好在我们平陆修通了东沿河公路，不用再绕道河南走钢桥转圈圈。我每次通过钢桥上游几百米处的米汤沟断桥时，就想：如果禹王爷还活着，能把钢桥搬到米汤沟来用就好了。真那样我们县东沿河公路就没了断桥，过河也就容易多了。
有时，梦中还停留在那些年过河走钢桥的影像里，恨不得把《梳妆台》重写：
再请贺老改诗句
如今进入新时代
唤起金猴千钧棒
只缘妖雾余阴霾
日出东方红
钢桥重开彩
天堑变通途
黄河女儿容颜改
2022年6月17日于青岛灵山
