精华热点 
火棘（第一首）
枯草如蓑，黄叶成泥。且容我们徒步上山，
去发现深冬的酡颜：是的，
正是火棘！
它挂满了果实，又长满了尖刺，
好比左支右绌的真理：诱惑我们
采下几根枝条，又提醒我们留下更多枝条。
待旦（第二首）
鸟儿不甘心夕阳被悍妇揪了耳朵，叽叽喳喳，
如同一打弧形木梭，被谁抛向
一片针叶林，为暮色织入了最后一克光线。
此刻，西山就像倒悬的笔挂，
黑松反方向地滴落着水墨。我们听得到
鸟儿敛翼，却看不到黑松藏锋。
手边还有一大把新制成的狼毫呢，
恰中年，更是要来研磨一方名砚。
无尽（第三首）
解开一丛丛巴茅的发辫，从这个野湖的耳垂
走到额头。我们环行小半圈，
止步于前戏。湖变得越来越大，
剩下了越来越多的发辫和幸福。
私有制（第四首）
树林深处的公共的静谧，因两滴鸟鸣而
加深，因一对仙侣而试用了私有制。
唯物（第五首）
公路扭着屁股上山，右侧长满了银合欢，
那些修长的荚果不悲不喜。徒步者
和偷情者各得其所，
那些荚果不出汗，也没有紧紧捂住嘴巴。
听者（第六首）
蝉叫像一张抛散开来的菱形渔网，网眼
很粗；鸟叫则像几条
漏出去的鳗鱼，被环状山谷拉长了尾巴。
我们坐在小树林的脚踝边，伸手就
可以摸到青草和一万匹波浪。
如果蝉叫和鸟叫忽然打住，就像大海
忽然被谁私吞，我们便只好
与耳朵里的鳗鱼一起诱捕暮色中的鲸群。
两河口（第七首）
那棵无言的枫树正是我，长出了双脚，
沿着焦家河不断间植。林雾浓得
就像夜色的手掌，提携了我的青枝。
而水声的低声，安抚了我的乱石。
某人曾在此地丢过一条手链……这是
我的一念。一念，又何尝不是万缘？
比如焦家河，看似偶然，汇入了韩溪。
魔术师（第八首）
我要把刚摘下来的一颗葡萄，拆分成
一百颗。要把葡萄上的一克新雨，
拆分成一千毫克。我要在更慢里求得
最慢，要在两匹砖的细缝里发掘出
一吨享乐主义。我要把五亩葡萄园
拆分成无边无际，要把
尝到甜头的一个下午拆分成今生今世。
小团圆（第九首）
第一轮明月不断撤退，有时撞上了隧道口，
有时游过了桉树林，有时跳上了
兽脊般的小山丘，——被我和一辆绿皮
火车无望追赶。就在这些时候，
第二轮明月高悬于涪江左岸，一动
也不动，——被她无理纠缠。
两处清辉好无赖，拧紧了两个身体的发条。
我的急性子与绿皮火车的慢性子
强行签订了协议：
时速要提高到一百六十公里，
两轮明月要遇合成一轮明月。
化身（第十首）
我娶了坐过火车的芒果，初中的黄金的芒果，
多汁而快活呻吟的芒果，
有雀斑的卷发的芒果，更多汁的菠萝，
戴银手镯的猕猴桃，娶了满挂着
水果的热带，丢了发卡的热带。
这么多种水果，其实呢，
只是一个芒果。这个芒果带给我万千
口感。必须封锁最新的消息，嘘——
从这个芒果里面又长出了一株灯笼柿！
香贼（第十一首）
将来我们一定会想起这场毛毛雨，它在
热脸上钤下的湿点，就像异见一般
若有若无。将来我们一定会想起这个
不断后缩的小山村，油菜花鸣啭，
鸟叫金黄，“要是
有太阳就好了。”而在无事的小山脚，
一丛荚蒾开出了一堆白色繁星，
义务地，把这个下午照耀成初夜。
那还等什么？快去偷芫荽啊
偷芫荽——
芫荽又叫香菜，太阳又叫拥抱。
四月（第十二首）
苦荬菜开出了黄色花朵，泥胡菜则开出了
紫色花朵。我们漫步于荒郊，
逐渐填平了泥胡菜和苦荬菜之间的深壑。
两具微躯，又有何求？
除了不在心外采撷一束紫色花朵，
也不在心外采撷一束黄色花朵。
而在这个小村庄的低空——
一条高速公路，百折不挠，伸入了未知。
求诸野（第十三首）
鹧鸪的叫声被一个山头分了岔，就像被甩到
山腰的鱼尾巴。麻雀的叫声很圆，
似乎要用滑轮放下一座天堂来。
看看吧，这座天堂的建材如此普通——
一条小河正在转弯，一片草地齐茬茬，
一块地毯小得刚好够宽，
几杯红茶，几个皮蛋，一碟葵花籽，
几句真心话，
一个随地小便的下午。蝉的叫声织补了
构树与枫树因交叉而形成的各种
不规则夹缝。哪里有什么亏本生意？
我赚到的嫩黄和新绿
足以把天堂铆接于任何一片水波。
即物（第十四首）
一个小伙子骑着摩托车，带着一个女孩。
她的小腿上纹着一个什么图案：动物，
植物，或抽象符号？六七十公里，
恰是夏天的时速。他们驶离了这个
秘密补给站——
小路两旁长满了枇杷，
树下长满了斑茅，
地面长满了鸭跖草；不远处的一小块
废地，长满了黑心金光菊、陈艾
和鬼针草。一对中年散步者交换了
眼神，两只手自然相牵，
就像火棘由青转红。所有葱茏
都见证了他们内心的摩托车，所有
葱茏都把他们的系列眼神译成了
秋天的短序，译成了野蜂蜜的续集。
左岸（第十五首）
我把双眼租给了一只鹭鸶，在十七楼，
可以看得更清楚——涪江向右拐了
一个弯，就像一小截圆周。
如果难眠，我就不能赊来一尺波浪，
就不能把波浪折成一只鹭鸶，
就不能让它飞往右岸，歇在某家
医院窗口，并向某个圆心致以
比护士服更白的表白。如果入眠，
以上种种岂是问题？《瓦尔登湖》
从我的手里滑落，即将胜任
孤枕，“可以测出天性的深浅”。
九月（第十六首）
雨丝那么新，那么细，那么尖，身手
那么曼妙，穿过了针鼻子，
拉出了线状的凉意。芭蕉一边
减肥，一边撰写夏天回忆录。
某人一早办结了出院手续，下午
就急着换上了草绿色
长裙。小病的山顶就是哲学，
哲学的山脚就是秋天。当银杏逐渐
变黄，剪指甲就会成为一门艺术。
当涪江逐渐变瘦，水落石出，
我们就会挑出一只很小的勺子
而不是一只巨杯
来品饮身体之间的任何一束静电。
日记（第十七首）
某年某月某日，星期天，阴转小晴。
上午九点。参加了一个干部大会。
下午四点。陪同某人去野外
挖了几株凤尾蕨。在一条小溪里，
看到一个石臼——
长出了青苔，接满了雨水。
雨水和青苔之间并没有一个小孔，
塞不进一册页码最少的伦理学。
中午呢……
中午呢……
这两行空白就亟需显影液——
中午一点。我忽而长出两个肉翅，
凭空飞过了一座不为众人
所见的堆满黑曜石和冰雪的高山。
神仙传（第十八首）
有个油画家没有名姓，他有太多的颜料
太少的同情心。猫儿洲给了他
一个环线，他给了荷叶一堆
发凉的箭头。绿色不得不指向绿黄色，
绿黄色不得不指向黄色和黄褐色。
荷叶捐出了所有水分，像捐出了
发苦的贞操，它们一边生锈，
一边收拢成不规则的编钟。雨点比
那个油画家更喜欢这些乐器，
在演奏雪意之前，雨点和铜把夏天
托付给了一对绿色神仙——
他们临湖分吃了三个烧饼，
两个买自藕园巷，一个买自北辰街。
儿童节（第十九首）
他的双手犹如十二岁的青枝，她的双眼
犹如五岁的星星。就在这对中年
男女的内部，两个儿童快要藏不住了。
他们不再交换肉体；他们喝茶，
吃橘子，打羽毛球。他送给她——
他对一棵枇杷树的好奇心。
她送给他——她对一朵白云的购买欲。
落日如此浑圆，如此鲜艳，
已经浑圆和鲜艳到了宽恕他们的程度。
石头记（第二十首）
每棵垂柳都像拉面高手那样抽出了大把
细枝，嫩得拴不住一片细浪，
也拴不住一节尾箱。火车志在成都，
涪江志在东海，而我们，枯坐于一块
大石头。从两秒之间的一个深水区，
我们抓住了一尾虚静，一尾比泥鳅
更滑的毛口鱼。对岸的一线山丘
克制不住急性青绿，主动得快要顺着
铁路桥驶来此岸。这块大石头无冬
亦无春，其木然甚于一座尼泊尔古寺。
凤尾蕨（第二十一首）
如果它生在大地上——
多么可怜——我将难以获得一双苔藓的鹰眼。
如果它栽在阳台上——
你参与了季春和孟夏的拉锯战，
在某个无意探险的上午，
多么吃惊——你会发现它的嫩芽
比毛毛虫更像毛毛虫，你会用慢镜头
看见毛毛虫忽而
展翅的刹那比羞涩更加接近了凤凰。
上巳（第二十二首）
我们不能收藏一片波浪，涪江就用左手
递来一堆鹅卵石（如同一串
脱口秀）。大鲵已然绝迹，余寒
尚未收尾。在采回一小袋陈艾以后，
你的十指散发出比窃喜
更曲折的薄荷香。我的近视眼看到了
比顿悟
更清澈的自然而然：一盆栀子花，
从根部，长出了一棵酌浆草。
兔子窝（第二十三首）
两对男女在鲜花丛中打扑克，俄而，其中一对
假装去上卫生间。他们在半路上变成了
一对蚂蚁——在一朵蔷薇的掩护下，
碰了碰触角，相当于半个小时的热吻。
为什么不变成一对兔子？兔子跑得太快了，
会跑掉短尾巴，会跑掉长耳朵，
会把那对男女跌出它们的毛茸茸皮囊。
下午茶（第二十四首）
她点了一袋泰式奶茶，他点了一袋老挝
冰咖啡。他们交换着喝，
倍增了这个下午的性价比。桌子的
前身是一棵云杉，椅子的前身是一棵
油松，他们的前身是两棵垂柳。
他当场送她一卡车蝴蝶，每只蝴蝶
都想通过竞选成为她的临时
配角。他们为何长出这么多细嫩
吸管？正当初夏，幸福液化了呢！
上邪（第二十五首）
他惊喜于他一连制造出了十二个四月。
他惊喜于她用嘴巴衔着一支月季，
又去剪另一支月季。
他惊喜于她穿着深红色的百褶裙，
就像一条学会了交谊舞的金鱼。
他惊喜于两支月季都会不断获得
加息的机会。
他惊喜于惊喜是一个比不朽
更适合插入两支月季的细颈瓶……
胡亮，生于1975年，诗人，作家，学者。著有《阐释之雪》《琉璃脆》《虚掩》《窥豹录》及《无果》，编或合编有《出梅入夏》《永生的诗人》《力的前奏》《敬隐渔研究文集》《关于陈子昂：献诗、论文与年谱》,即出《片羽》《新诗考古学》《朝霞列传：八十年代巴蜀先锋诗群》。获颁袁可嘉诗歌奖、四川文学奖、建安文学奖。中国作家协会会员，巴金文学院及成都文学院签约作家。现居蜀中遂州。
《南方诗歌》2022年6月目录
