精华热点 
夏至，父亲的田园
文/李文晓
(原创 《家在山河间》）
2022-06-21
夏至节气里，热是最明显的感觉。按二十四节气的说法，“夏”是季节，“至”是到的意思。夏至就是表示炎热的夏季到来了。
夏至夜，遥望星空，北斗七星的斗柄正指向南方。古人称之为午的方向。农历5月为建午之月。南边的夜空，星光闪烁，红光四射，称为“大火”。由此看来，随着夏至节气到来，炎炎夏日，热浪滚滚，也就顺理成章了。
在我的家乡，每当太阳肆意炙烤大地，天地间犹如蒸笼，人们连连叫苦：“今年夏天怎么这么热啊！”其实，热是年年都热的，只是人们忘了去年曾经的热。
每当我摇着扇子，抱怨天气太热的时候，父亲总是说“夏至不热，五谷不结”。在他的心里，炎热虽然让人倍受煎熬，实则是上天的馈赠。父亲仍然头戴那顶早已晒得乌黑，烂了边，比先前小了很多的草帽，扛着那个被他磨的油光的木把，锄刃闪着银白光泽的老锄，又去锄地了。
过了芒种，收罢麦子，秋庄稼就铺满了大地。原秋玉米起身，超过人的半腰了。回茬玉米也长出了五六片细长的叶子。绿豆、黄豆，还有棉花苗，都在阳光下悄然生长，一个个拱出土，伸出嫩嫩的小芽，贴着地面，摇着低低的叶片，很享受的样子。
父亲的田，在沟东那块地里。那是个葫芦形的小沟，葫芦把靠近村庄，沿着一条土路圈成个不大规则的“V”字形，前头大开口对着黄河滩。这块地有来由，那是大集体时，村里学大寨，学罢伟人“红宝书”，“斗私批修”会开完，大伙精神抖擞，便下地干活。那会大搞“农田基本建设”，时兴大兵团作战，白天家家门上锁，黑夜地里一盏灯。男女老少，镢头挖，小车推，堵沟造地。在沟两边挖土造坝，形成一块三角形的土地，大约五六亩的样子。谁知土坝垒成，里面的坡地还没平整，三门峡水库冬季蓄水，水一涨上来，从河面涌过来的波浪，一波连一波朝土坝拍打，三淘两涌，那土坝不堪一击，坍塌决口，河水汹涌而入，很快就淹到了沟后头。第二年水库排洪，水又一波一波退去。村人辛辛苦苦的堵沟造地梦被打的粉碎。一切都回归了原样：沟还是那沟，坡还是那坡，只在沟的东西两边，留下两处断头土坝的土茬子。这东沟活像一头张大嘴巴的怪兽，对着苍天大河，在乡亲们的默默目光下，似乎委屈的、无言的倾诉着。
村人再也不敢在河边平沟造地了，提起黄河水的厉害，心里总是怕怕的。生产队也就继续种着沟坡地，收多收少，全看老天爷的眼色。
下户后，这块地分给我家和另一户人家。我家人口多，占了东沟的大部分。父亲把全部的心思用在这里，因为这是我家分得几块地里唯一的大块地。老庄稼把式的父亲，对这块地自有安排，挂在半坡上的大片土地种原麦，落在沟底、稍微平缓的那些地方回茬秋作物。种的是玉谷、红薯、棉花、花生，还有其它豆类。这些芒种前后播种，夏至次第出苗生长，小暑、大暑快速拔节长高、开花扯蔓、结实膨大的秋作物，到了秋天就会呈现出累累果实。
相对小麦越冬漫长的生长期，秋庄稼安在夏天，收在秋天，时间短，产量高，是农人收获的重要来源。这一料庄稼，也正因为短促的生长季节，便增加了额外的负累。都要间苗，除草、锄地、上粪，尤其是玉米还要布堆，在根部追上农家肥，用土围上，形成个小骨堆，以稳固玉米成长。棉花就更麻烦，定苗、除草、打药、掐顶、拨芽。红薯和豆角也都要经手打理。就说锄地除草，没个三遍四遍，秋庄稼就会被荒草淹没，草苗争夺战，全仗人撑腰。夏季气温高，旱情严重，旱地又浇不上水。父亲便说：“锄头有水”。他坚信，一把锄头就是庄稼的“保护神”，锄头勤下地，除草又保墒。于是乎，他在整个夏天，每天扛着锄头，迎朝阳，送晚霞，顶烈日，洒汗水，每天围着庄稼苗儿转，“嚓嚓”的锄地声里，苗儿在长高长壮，从出苗盖不住地面，到淹了脚踝、没了膝盖，过了腰间，苗间的他如绿色海浪一叶小舟，锄头如竹篙，从地的这边划到那边，又从那头游到这头，弯腰弓背，不停挥动，直到地绵如毯，寸草不生。可以说，一料秋庄稼就是在父亲的锄头下收获的。
父亲的园，是一片小地块，在一个叫马房崖的平地上。夏天主要种的香瓜，间或一些大葱、韭菜、茄子、南瓜之类。所以，称其为瓜园菜园都是相称的。这是家里的主要经济收入来源。四五月间，天气晴暖，是点种的好时机，早已收拾好的松软地里，一把小瓜锨握在手里，在起好垄，定了位，追上肥的小土堆上，小瓜锨“噌噌”翻几下，湿润疏松的新土翻过来，“啪啪”拍几下，细绵平整的土面挖出个浅窝，捏几粒种子散开来，瓜锨一抹，掩平了。塑料薄膜一展，覆盖在地垄上，一道道白色的线条，在太阳下泛着光。
灿烂的夏日，小苗儿破土而出，放苗、定苗，数着叶片儿，打顶拨芽，小黄花在叶间悄然盛放，毛茸茸的小瓜胎藏在藤蔓里，那昂着头的瓜秧，顺着父亲规划的方向，使劲往前窜。每当这个时候，父亲总是站在郁郁葱葱的瓜田里，头戴那顶小小的黑旧草帽，一手握着那个小瓜锨，一手在额前搭起凉棚，朝远处望去：那窄窄的、长满瓜苗、菜苗的园子，全都碧绿碧绿，显出蓬勃生机。眼前的景象，他看的欢喜，被风吹日晒满是皱纹的黝黑脸上，写下期盼收获，充满希望的笑意。
他站在那里，背后是几棵歪歪扭扭的老枣树，淡黄色的枣花零零碎碎落在他搭成的人字形的小瓜庵上，地下也散落了一层。浓郁的枣花香，弥漫其间。狭小的空间，几块木板临时支起的床铺，上面有条薄薄的旧被子胡乱团在一起。一些家什和农具，或挂、或靠、或横放在里面，更显得拥挤。门口有个小马扎，木头油光深沉，穿扎的绳子颜色新旧不一，叙说着与主人相伴的绵长岁月。可以想见，白天，父亲坐在这里，夏日的阳光铺满瓜地，没有一丝风，枣树不摇不动。黑夜，陪着一段草绳烟火，父亲仰望星空，满天繁星，烟袋锅里闪着暗淡的明灭光点。就这样和这些瓜秧对望着，交流着，内心默默盘算……
夏天，是农人最忙碌的时节。骄阳似火，热汗淌身，穿梭在旺盛生长的庄稼苗里，身体与叶片相挨相碰，发出哗啦声响，似乎是人与庄稼轻声细语的交流，庄稼苗发出的青涩味道和人身上的汗水味溶汇在一起，形成田园里特殊的气味，随着热浪蒸腾，飘荡在空中。
夏至节气，回望父亲曾经的田园，田是田，园是园。
2021.6.21古虞听雨楼
