文 / 哑铃不沉
我在写小说。
这话我只告诉你一个人啊。你可千万别给我传出去。千万千万！
很久以前，有人问我说，你最近在干嘛呢？我挺骄傲地告诉人家说，我在写小说。人家不信，说，就凭你？写小说？扯谎了吧？我就把我写的小说给人家看，来证明我没有扯谎。人家看了我写的小说，嗤的一声，笑了。呵呵，呵呵，你写的这叫小说啊？你到底对小说有多深的误解啊？
我立刻矮了半截。再有人问我，说，最近在干嘛呢？我就不说写小说了。我说，我在编故事呢。也有人好心表扬我，说，哦，哦哦，你编的故事我看过，和《故事会》上的故事一样好呢！
我心里有些难过。我其实很想让人家说，你编的故事怎么这么像小说呢？
我一直很努力地把故事写得不像是故事。好好一句人话，我总要把它拆解得七零八落地。有人说，看不懂的小说才是好小说。我就努力往看不懂上去写。写着写着，就连我自己也看不懂了。别人当然更看不懂。
看不懂好啊。看不懂的时候，就可以借此唬人了。就像讲课一样。语文课堂，谁听了都可以批评几句。要是玄学大师来讲，一通云山雾罩的，谁敢放屁？
当然，也不全是这样。有人看了我写的“故事”，就说，这是你写的东西？简直狗屁不是！
这话我不爱听。狗屁只能狗来放。我是人，又不是狗，怎么能放狗屁呢？顶多放个人屁就是了呀。
我翻翻白眼，一句国骂在我喉间滚来滚去——放你娘的狗臭屁！
白眼可以悄悄地翻。“狗臭屁”却不能轻易说出口。我怕挨打。我又打不过人家。
要是想骂人却不能骂出口，那是会憋出内伤的。你说去大街上骂人？你可饶了我吧。人家一准把我当成神经病。要是再来个责任心强的，强行把我五花大绑，扭送到精神病院，我找谁说理去？
我就写小说。半夜不睡觉，写小说。在小说里，我可以说，放你……的狗臭屁！笑着说，流着泪说，打着跟头说。谁管得着呢？我的地盘我做主——这是我的一亩三分地。
没有人会对号入座。谁对号入座谁就是傻子。有谁会自己找骂呢？人人都会说，呀，你骂得好，这样的人就该骂。
我是不是该偷着乐？我乐呵呵地度过白天。到了晚上，我就写小说。
我写小说这事，你真的不要告诉别人啊，连你最亲的人都不能说。这可是咱们的秘密，不是吗？难得我信任一个人。你可不能让我失望！
写小说太他妈累了！人家大妈在跳广场舞；人家大妈在打麻将，旅游，逛街，购物。我也是大妈。我也要跳广场舞。我也要天南地北地旅游。我也要东城西城地瞎逛，购物。
你劝我也是白劝。我都劝不动自己，你怎么可能劝得动我呢？写小说的时候，我想去跳舞、旅游、逛街、购物。我跳舞、旅游、逛街、购物的时候，又总想着写小说。
你他妈不是有病吗？
你咋爆粗口呢？有教养的人是不会当面爆粗口的。肚子里有了“狗臭屁”，得去小说里放。不信？你去小说里找找看，什么样的狗臭屁都有。红的，黄的，绿的，蓝的，黑的。应有尽有。要是你有点耐心，说不定还能在小说中找到长的方的圆的狗臭屁呢。
不想跟你说了。真是够累的。像你们这些不懂小说的人，咋能理解写小说的痛苦呢？我不知道有一天我能不能戒掉写小说的瘾。我想，如果有一天，我胆子大起来了，敢于当面骂人了，是不是就能戒掉写小说的瘾了呢？
呸！你能不能含蓄一些？我知道你说的是实话。可是实话不好听啊。当然，我承认我心眼小，容不下事。但凡心里能装得下几件破事，谁吃饱了撑的，费心巴力地写小说呢？
哎呀，我又一不小心说漏嘴了。你得发誓，绝不把我的话说出去！
你躲什么躲？我还能吃了你不成？哼，跑得比兔子都快。算啦算啦，我也不再逼你发毒誓了。你要是真的憋不住，说出了我的秘密，我也不会承认。我是编故事的人吗，扯谎，是我的本分。
故事里的事，说是就是，不是也是；故事里的事，说不是就不是，是也不是。
你能怎样？
哈哈，洗洗睡了吧。又做梦了。
